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Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
Sebagai ranah yang menggunakan bahasa sebagai
media, perkembangan sastra menjadi tua:q)ahan kepedulian
lembaga yang menangani masalah kebahasaan, termasnk Balai
Bahasa Provinsi Bali. Kehidupan sastra, antara Iain beitunpu
pada munculnya penulis-penulis bam. Oleh karena itu, Balai
Bahasa Provinsi Bali secara tems-meneras herusaha imtuk
merangsang kelahiran pesastra bam melalui berbagai kegiatan,.
antara lain lomba karya cipta.
Buku yang dihadirkan ke sidang pembaca ini adalah
salah satu saksi gairah kehidupan bersastra di kalangan penulis
muda. Puisi pemenang dan nomine ini mempakan basil lomba
c^ta karya sastra se-Nusantara yang dilaksanakan Fakultas
Sastra Unud 2012, yang diterbitkan oleh Balai Bahasa Provinsi
Bah. Pada ajang tersebut, peserta lomba sangat melimpah.
Beberapa karya terbaiknya juga diikutkan pada lomba tingkat
nasionaL Ini menunjukkan bahwa kualitas peserta lomba itu
pantas dicatat dalam sejarah sastra di Bali.
Prestasi yang membaggakan itu tentu sangat
disayangkan jika hanya tersimpan dalam arsip panitia lomba.
Oleh sebab itu, Balai Bahasa Provinsi Bah berprakarsa imtuk
membukukan karya-karya itu. Hal ini tentu saja tidak hanya
untuk sekadar mendokmnentasi, tetapi juga menghadirkannya
kepada khalayak untuk dinikmati atau, jika perlu, ditimbang
ulang. Sehubungan dengan hal tersebut, karya sastra bempa
antologi cerpen yang diterbitkan ini bertajuk Penari Tenun,
yang terdiri atas 22 cerpen (10 pemenang dan 12 nomine).
Di atas semuanya itu tujuan penerbitan ini adalah
sebagai penghargaan kepada mereka yang telah menunjukkan
bakat dan jerih payahnya. Saya juga mengucapkan terima kasih
kepada mereka yang telah menyunting dan menyiapkan naskah
ini sehingga siap untuk diterbitkan
111
Mudah-mudahan terbitan ini dapat bermanfaat, setidak-
tidaknya dapat dijadikan acuan atau pembanding bagi
pemerhati sastra untidc memacu lebih giat berkarya.
Jakarta, Oktober2012
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Dongeng yang kuceritakan pada anakku ini bukanlah
foklor yang sering didongengkan oleh neneldcu duluJika dulu,
nenek mendongengkan Siap Selem, Bawang Kesuna, atau
cerita-cerita Tantri. Aku ingin mengadakan sedikit pembaharu-
an. Kupikir tidak ada salahnya seorang manusia yang masih
bernafas melakukan pembahan-pembahan kecil.
Anakku memang amat suka dongeng. la tak suka Power
Renger atau Tom and Jerry. Pokoknya dongeng yang keluar
dari mulut ibimya. Sebagai seorang ibu,aku bersyukur bisa
mendongengi anakku. Kekhawatiran akan karakter anakku
minimal dapat kuketahui lebih awal.
"Ibu! Ibu, mulai dong dongengnya!"pintanya. Aku
memperbaiki tenpat dudukku. Aku sengaja tidak mendongeng
di ten^at tidur. Takut nanti mulutku ngoceh, sedangkan
anakku sudah terlelap bersama mimpi-mimpinya. Di samping
itu, aku ingin melihat langsung reaksinya saat mendengar
dongengku.
"Bu cepat, dongl"
"Baiklah, Anakku." Aku mulai mengambil ancang-
ancang. Kutarik na&sku pelan-pelan agar bisa lebih
berkonsentrasi. Aku berpesan jdca nanti ada yang tidak cocok
dengan pikirannya, kupersilakan anakku untuk menyelanya.
Aku senang jika anakku bisa berbeda dengan pendapat ibunya.
Kutatap wajah anakku. Keluguan dan kejujuran tersirat di
wajahnya. Ingin rasanya aku kembali ke masa kecil dulu.
Masa-masa yang diperciki dengan ketulusan dan kasih sayang.
Penari Tenun
Aku membuka dongengku dengan suara yang kuatur
sendiri.
"Alkisah, ada seorang anak yang ingin sekali memiliki
sandal jepit. la menabung uang jajannya sedikit demi sedikit.
Hidupnya cukup hemat.Di hatinya, hanya ada sandal jepit.
Sandal jepit yang sering dilihatnya di televisi itu."
"Ibu nyindir ya?"
"OMidak Aiwkku. Memang ceritanya seperti itu. Pintar
menghemat uang."
"Aku ingin seperti tokoh itu^u."
"Maksudmu? Ingin berhemat atau ingin beli sandal
jepit?"
"Dua-duanya,Bu."
"Tapi ibu tak bisa belikan sandal jepit."
"AIm akan berhemat dulu,Bu."
"Apa yang kau hematkan."
"Ya uang jajan. Besok ibu beri aku uang jajan. Aku
yakin bisa menyisakan sedikit demi sedikit."
Aku tidak segera menjawabnya. Aku menyadari tidak
pemah memberikan uang jajan lebih. Bisa berbekal sedikit saja
sudah bersyukur. Kehidupan keluarga kami memang serba
kekurangan. Suamiku tidak man peduli lagi akan kehiarganya.
la hanya bisa membuatku hamil lain meninggalkanku. Entah ke
mana perginya? Aku tak tabu. Terakhir kudengar, ia telah
menikah dengan perempuan dari luar Bah. Katanya tergoda
hatinya setelah kenal di sebuah kafe. Kafe yang bak jamur
tniisim hujan tumbuh di desaku. Siiamiku tergoda pada salah
seorang pelayannya. Ia lupa pada istrinya dan juga pada anak
kandungnya. Aku sudah tidak mau lagi mengingatnya. Bagiku,
suami seperti itu tidak layak kusebut sebagai laki-laki sejati.
Agar tak mati kelaparan, aku berusaha sebagai
pedagang keliling. Kubawakan tetangga-tetanggaku sayur-
mayiir setiap pagi. Usahaku sedikit berhasil. Aku terus
berjualan. Setiap malam, kusempatkan diri imtuk mendongengi
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anakku. Aku ingin anakku tumbuh sebagai anak yang tabu
dirinya sebagai manusia.
Setiap menanyakan ayahnya, selalu kujawab ayahnya
sudah mati. Mati dibunuh orang lain. Wakiu itu, anakku
menangis menjerit-jerit. "Tak usah menangisi ayahmu. la wajar
mati karena telah memsak rumah tangga orang lain." Aku
membohongi anakku agar tak banyak pertanyaan muncul
darinya. Anakku agaknya bisa menerimanya. Agar tidak terlarut
pada ingatannya, kudongengi anakku.
Dongeng Sandal Jepit ini menarik hatinya. la
tanpaknya serins mengikuti ceritanya. Mungkin karena ingin
membeli sandal jepit.
Selama ini, sandal jepit yang dipakainya basil
pemberian orang lain. Rata-rata sandal jepit bekas. Tapi, ia
dengan senang bati menerimanya. Ada satu sandal jepit yang
paling ia sukai. Ada gambar pelangi. Jika keluar, ia pasti
memakainya. Dengan diselingi kgu Pelangi-pelangi alangkah
indabmu. Merab kuning bijau di langit yang biru.... Ia tanq)ak
ceria.
"Bu libat sandal jepit ini! Bagus 'kan?"
Aku tersenyum." Kau semakin cantik," bisikku.
Anakku memelukku. " Kalau bisa belikan yang seperti iui."
"Nanti, kalau ada uang lebib."
'Terima kasib, Bu."
Ia semakin teringat dengan sandal jepit setelab
kudongengkan mengenai sandal jepit. Paling tidak, dengan
dongengku, keinginan anakku mengenai sandal jepit sedikit
terobati.
"Ayo, Bu. Lanjutkan dongengnya?"
"Baiklab! Setelab uangnya terkunq)ul, anak itu
mengajak ibunya ke sebuab keramaian. Di sana, ada beragam
permainan anak-anak. Ada beragam makanan. Anak itu iugin
main seperti anak-anak seusianya. Tapi, uangnya tak
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mencukupi. Dan kalau digunakan, tak jadi membeli sandal
jepit. la hanya sebagai penonton saja."
"Kasihan, ya,Bu. Terus apa tak dibelikan makanan
juga."
'Tidak juga. Ibunya tak berani membeli makanan di
ten:q)at keramaian. Takut uangnya tak cukup. Ibxmya
mengantarkannya ke penjual sandaL
Anak itu kaget. Tak dinyana banyak sekali anak-anak
seusianya ingin memiliki sandal dengan merek dan ukuran
yang sama seperti yang diinginkannya. Anak itu mengantre.
Saat mendapatkan kesempatan memilih sandal jepit, sandal
jepit yang dicarinya sudah laku. Anak itu memegang tangan
ibxmya. la kelihatan amat bersedih. Tapi, tak mau menangis di
keramaian. Main dilihat orang lain menangis gara-gara sandal
jepit.
'Terus gimana, Bu?"
"la pulang. Diperjalanan ia bertemu kakek tua.
Tubuhnya ringkih. Tangannya selalu tengadah. Tak san^ai hati
anak itu melihatnya. Ia beril^ uangnya padanya."
"Mulia benar hatinya. Kalau aku punya uang itu, biar
merengek-rengek, tak kuberi. Untuk apa mengasi uang pada
orang-orang malas?"
Aku mengusap-usap rambut anakku. " Kau tak boleh
begitu. Jika memiliki uang lebih, tak salahnya juga
membantu."
'Tapi kan tak jadi membeli sandal jepit, Bu?"
"Nyawa orang lebih utama daripada sandal jepit."
Anakku tak siap menerimanya. Ia berdiam diri. Tak
mau mengomenteri lanjutan ceritanya.
"Anakku, tidak ada orang yang mengharapkan dirinya
menjadi miskin. Harta yang kita miliki bukan milik kita. Itu
hanya titipan sementara. Bersjoikurlah kalau bisa membantu
orang kin. Bukan memanfaatkan kemiskinan orang lain."
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Anakku belum juga mau berkomentar. la sepertinya
memprotes sikap tokoh yang kudongengkan. la bangun menuju
tenq)at tidumya. la tertidur teramat lelap. Aku masih mengilrat
beberapa sayuran. Membungkus kacang merah ke dalam
beberapa kantung plastik. Kudengar anakku menjerit-jerit.
"Bu...! Tolooooong, Bu...!"




"Sandal yang Ibu dongengkan diambil raksasa. I^ksasa
itu tidak hanya merebut sandal jepit. la juga melahap tubuhku.
"Itu hanya mimpi, Anakku. Kau terbawa oleh ingatan
sandal Jepit."
"Aku takut, Bu. Aku tak jadi bell sandal jepit."
Antara rasa bersyukur dm bersalah menyatu dalam
hatiku. Tak terasa air mataku menetes. Aku memeluk
tabuhnya.
Biodata:
Penulis adalah guru SMAN 2 Amlapura. Buku sastra
yang sudah ditulisnya, antara lain 1) Buduh Nglawang
(memperoleh Rancage); 2) Bangke Matah; 3) Warisan Jagah
4) Novelet Kania; 5) Kuda Putih; 6) Bor; 7) Sabdaning Sepi
(kun^ulan puisi). Menulis diberbagai media massa, berupa
cerpen, puisi, artikel dan esai dalam bahasa Bali dan Indonesia.
Penari Tenun
Penari Tenun
Ni Kadek Ayu Winastri
"Rumah kita adalah sejarah," kata Ninik siiatu hari. Di
ringkih langkahnya, ia mengantarku di bilik kamamya yang tak
kalah tua. Aku tuangkan air hangat dari morong" ke gelas seng
kesayaQgaanya. Tumben pulang kan^ung karena ada upacara
besar di keluarga kami, Aku diminta untuk ngayaH'* dan
menari. Kegiatan yang han5)ir-hampir aku tinggalkan selama
bertahun-tahun. Alai pulang untuk menari, persembahanku
kepada dewata dan leluburku.
Jarak rumah dengan ten^atku bekerja hanya 100
kilometer, tapi daripada perjalanan pulang pergi terasa
membebani, aku memilih untuk kos saja. Di hotel tempatku
bekerja cukup strict. Permohonan cuti harus diajukan jauh-jauh
hari. Apalagi aku hanya pegawai operasional bawahan, jadi
bams benar-benar menjaga imej-ku agar jauh dari kesusahan
administrasi seperti ini. Untunglah, aku cukup baik di mata
atasankii. Jadi, cuti barang tiga hari berturut pun aku bisa
sanggupi. Semula kusangka ini semata untuk upacara.
Aneh, memang. Untuk libur di pulau liburan ini, susah
sekaU. Sayangnya, orang-orang semacam akulah yang harus
melayani orang-orang yang punya kesempatan untuk berlibur
di pulau ini. Kapan terakhir aku menikmati udara segar
pepohonan setelah bangun pagi? Sesuatu yang aku hanya dapat
di kampimg balaman yang masih hijau dan berhawa segar.
Kosku sempit, balaman depan sudah d\-paving untuk ten^at
parkir motor. Nyaris tak ada bagian untuk rerumputan. Hanya
ada bagian milik penunggu rumah yang lumayan hijau dengan
pohon mangga. Sekarang aku sudah di kampung, selama tiga
hari ini aku akan menghirup udara yang bebas. Tiba-tiba
bangun pagi seperti kemewahan. Bagai gumam para pelancong
Antologi Cerpen
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itu akan segamya udara, yang kupikir telah tercemar,
Bagaimana pelancong itu menikmati matahari yang kupikir
sangat menyengat.
Ninik meminum air hangat suam-suam kukunya.
Rasanya sulit sekali baginya untuk menelan air yang tak
seberapa itu. Kutengok ke dalam bilik ninik yang bagai
gudang. Ninik memutuskan duduk di luar biliknya. Lain, ninik
melanjutkan kata-katanya.
"Luh"', rumah kita ini adalah sejarah," ulangnya. Aku
mengangguk-angguk seolah paham. Padahal aku tidak tabu apa
maksud ninik. Aku langsung teringat museum. Kalau kusebut
nama itu, barangkali M«/^^lah yang tidak mengerti. Museum
adalah rumah sejarah, benda-benda tua peninggalan waktu.
"Lihatlah ini, bale ini. Ini adalah ten:q)at tidurmu waktu
bayi. Ketika meme^ dan bapa^'-tm pergi ke ladang^
kaudititipkan di sini. Aku menyuapimu titisan^", bubur nasi.
Dulu tid^ ada bubur entah apa namanya, "Sun^"', keto? "
"Nggm Ni. Sun"
"Ya, itulah." Suatu hari, setelah kautinggal merantau,
ada seorang dari kota yang datang melihat-lihat pohon di
halaman kita. la ingin membeli pohon tanjung di halaman kita.
Juga beberapa tanaman lainnya. "Aneh, memangnya tidak bisa
menanam sendiri apa?"
Aku tersenyum Mataku menoleh ke arah pohon
tanjung di halaman kami. Pohon yang selama ini meneduhi dan
mengharumkan rumah kami entah sejak kapan. Pohon ini
selalu menggugurkan bunganya. Menebarkan aroma harum
setiap paginya. Ada pula pohon rijasa. Barangkali pohon
seperti ini jarang ditemukan di kota-kota.
"Bapakmu bersikeras tidak menjualnya, seberapa pun
harganya. Tapi, Bapakmu membuatkannya bibit. Tapi, belum
juga dijemput olehnya. Lalu, tuan itu melihat bale ini. Lain,
tiba-tiba ia ingin membelinya juga."
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Aku menatap bale tua tetiq)at yang ia duduki saat ini. Tidak
ada yang begitu istimewa dari bale ini. Ukirannya tidak nunit.
Juga tidak mengilap.
"Orang yang aneh, ya, M."
"lya. Tentu saja ali bersikeras tidak akan menjualnya.
Termasuk juga tidak mengizinkan bapakmu menyinq)an bale
ini di gudang."
Aku manggut-manggut. Ninik memang sangat
menyayangi miliknya. Kadang-kadang ninik berbicara dengan
benda-benda kesayangannya. Seolah mereka hidup. Kalau
orang-orang yang tidak mengenahiya akan menyangka itu
karena ketuaannya yang menjadi, yang membuatnya tak jelas
membedakan mana benda mati dan yang hidup.
Ninik mengajakku masuk ke biliknya. Aroma aneh
langsung menyerbu hidungku, menggodaku untuk menutup
hidung. Tapi, aku tahan karena tidak enak sama ninik. Nanti
disangkanya aku tidak hormat lagi. Terpaksa aku tahan-tahan
saja perasaan jijikku. Meja yang berdebu, diselimuti taplak
yang terbuat dari plastik. Termos tua, ceret keraxnik, cobek,
piling, dan gelas yang terbuat dari seng. Foto pekak', meme,
bapa, aku, dan saudara-saudara yang lain menghiasi
temboknya yang mengelupas. Semua serba tua. Termasuk
tenq)at tidur dengan sepasang bantal yang tipis. Aroma sprei
sama seperti aroma badan ninik yang seperti boreh. Aku
membatin, kenapa ninik membawa benda-benda
kesayangannya menua seperti dirinya? Sudah aturan alamkah
ini?
Kulihat benda antik di pojok belakang sana.
Penggulung benang yang berbentuk seperti roda besar. Aku
mencoba mengingat-ingat lagi kapan terakhir aku memakai
benda ini. Aku tak ingat.
"Ni, bukankah kita dulu berjualan endel^'T
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"Ya, bukan saja berjualan. Kita juga membuatnya.
Dengan menenun. Aku adalah penenun yang sangat dikagumi
desa, Luh."
"Benarkah, MA? Lalu, di mana alat tenun kita, MA?"
'T)i gudang. Lihatlah ke sana."
Aku masuk ke kamar sebelah kamar ninik. Kulihat alat
tenun yang dulu pemah dipakai ninik dan ibu menenuiL
Namun, waktu itu aku masih kecil sekali. Ingatanku terlalu
kasar untuk menggambarkan bagaimana menenun itu. Aku tak
punya memori yang indah ketika menenun. Yang kutahu,
ketika meme melilitkan kain di tububku, ia selalu bilang, "Kain
yang melilit tubuhmu ini, Luh, adalah serat pekarangan kita.
Kauakan menari dengan kain yang diberikan alam. Menarilah
selalu untuk alam di tubuhmu."
Ibuku sudah lama meninggal. Jadi, kenangan-kenangan
itulah yang selalu temgiang setiap kali memakai kain ketika
hendak ke pura atau menari.
"Meme-mu dan aku menemm kain untuk warga desa
sini. Bahkan, kami menjual hasil tenunan kami hingga ke
Kumbasari. Namun, sejak meme-xm meninggal dan aku tak
cermat lagi, datang orang-orang pembawa kain dari negeri
seberang. Kami nyaris kelaparan. Untunglah bapa-mx bisa
berkebun. Jadi, kita bisa bertahan."
"Begitukah, Nil Jadi, hanya aku yang tak bisa
menenun?"
"Siapa bilang? Kau bisa menenun, namun kautak tekun.
Kau memilih nonton si Unyil waktu itu atau belajar menari."
"Benarkah, M. Jadi, aku pemah memakai alat-alat ini?"
'Tahukah, engkau, Luh, pada waktu aku seumurmu,
menenun adalah keteranq)ilan yang wajib dimiliki oleh para
gadis, Kain yang kau pakai di pinggang itu adalah hasil dari
ketekunan anteng. Makanya namanya senten^' untuk
mengingatkanmu agar rajin dan tekun. Ketika bisa menenun,
gadis itu sah sebagai nak bajang."^'
Penari Tenun
•  .i-5 L.'.
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"Makanya ada tari tenun."
"lya, maka dari itu, ada tari tenun yang menceritakan
gadis sederhana yang sedang menenun. Dengan jari-jarinya
yang lentik, mulai dari menstilir benang, memilah benang.
Kejelian si gadis akan diuji ketika memilah benang, jangan-
jangan ada biji kapas yang tertinggal, sampai benang-benang
itu teijalin hingga si gadis menjalinnya di balok-balok penenun
Hftngan lenganuya yang lembut. Sekarang kautahu, bagaimana
k^ii menari tenun dengan menq)esona, Luh."
"Gadis penenun itu sederhana, Luh. Tapi, tetap anteng,
kerja keras dan disiplin sehingga bisa menciptakan kain-kain
yang indah."
Aku terpesona kata-kata ninik j^ng terpaut lama di
benakku. Banyak sejarah yang tertinggal di rumah ini tai^a
aku sadari. Sejarah yang barangkali semua orang punya di
rumah masing-masing, di pekarangan mereka sendiri. Sejarah
bagi ninik adalab kenangan yang hanya ia catat dalam ingatan.
Orang-orang seperti aku yang melompat pada cara hidup barn
nyaris mel"pakan catatan sederhana, kenangan. Lain, aku
mengutuk diri karena merasa kurang disiplin. Muncul dalam
Hirilni tftlcaH nntiik menata diii. Belum terlambat rasanya untuk
lebih mengatur diri. Aku terpesona melihat tungkai-tun^i alat
tenun yang tak terpakai selama bertahun-tahun itu. Ingin sekali
aku mengayuhnya lagi, menggesekknya lagi, seperti yang aku
gerakkan dalam tari tenun itu.
"Rumah ini adalah sejarah, Luh," ulangnya lagi seolah
tnftngiTigatkan. Aku baru mengerti. Semua yang mereka anggap
baru sebenamya sudah pemah ada. Jadi, jangan anggap hal-hal
yang tua itu hams dibuang atau disingjdrkan. Ada hal y^
tetap setia menemani kekunoan itu. Kenangan yang tak temilai
harganya.
Aku tak sabar memmggu malam saat aku ngayah,
malam bebalihan'", untuk menghibur sanak dan leluhurku.
Antologi Cerpen
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Aku akan menari tenun. Menenunkan udara, menjadikannya
kain-kain yang hanya dilihat dewata.
Ninik meminum habis aimya. Hari semakin senja. Para
dewa memanggU-manggil alam untuk kembali pulang ke
sarang, pulang ke mmah, kembali pada malam. Aku pamit dari
bilik ninik dan menuju kamar. KuKlitkan kain endek menutupi
kaki dan senteng di pinggangku yang kecil. Aku menari lagi
dengan khidmatnya.
Dongeng yang kuceritakan pada anakku ini bukanlah foklor
yang sering didongengkan oleh nenekku duluJika duhi, nenek
mendongengkan Siap Selem, Bawang Kesuna, atau cerita-
cerita Tantri. Aku ingin mengadakan sedikit pembaharuan.
Kupikir tidak ada salahnya seorang manusia yang masih
bemafas melakukan perubahan-perubahan kecil.
Anakku memang amat suka dongeng. la tak suka Power
Renger atau Tom and Jerry. Pokoknya dongeng yang keluar
dari mulut ibunya. Sebagai seorang ibu,aku bersyukur bisa
mendongengi anakku. Kekhawatiran akan karakter analflni
minimal dapat kuketabui lebih awal.
"Ibu! Ibu, mulai dong dongengnya!"pintanya. Aku
memperbaiki tempat dudukku. Aku sengaja tidak mendongeng
di tenpat tidur. Takut nanti mulutku ngoceh, sedangkan
anakku sudah terlelap bersama mimpi-mimpinya. Di samping
itu, aku ingin melihat langsung reaksinya saat menHftngar
dongengku.
"Bu cepat, dong!"
"Baiklah, Anakku." Aku mulai mengambil ancang-
ancang. Kutarik nafesku pelan-pelan agar bisa lebih
berkonsentrasi. Aku beipesan jika nanti ada yang tidak cocok
dengan pikirannya, kupersilakan anakku untuk menyelanya.
Aku senang jika anakku bisa berbeda dengan pendapat ibunya.
Kutatap wajah anakku. Keluguan dan kejujuran tersirat di
wajahnya. Ingin rasanya aku kembali ke masa kecil dulu.
Masa-masa yang diperciki dengan ketuhisan dan kasih sayang.
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Aku membuka dongengku dengan suara yang kuatur
sendiri.
"Alkisah, ada seorang anak yang ingin sekali memiliki
sandal jepit. la menabung uang jajannya sedikit demi sedikit.
Hidupnya cukup hemat.Di hatinya, hanya ada sandal jepit.
Sandal jepit yang sering dilihatnya di televisi itu."
"Ibu nyindir ya?"
"Ohjtidak Amkku. Memang ceritanya seperti itu. Pintar
menghemat uang."
"Aku ingin seperti tokoh itu,Bu."
"Maksudmu? Ingin berhemat atau ingin beli sandal
jepit?"
"Dua-duanya,Bu."
"Tapi ibu tak bisa belikan sandal jepit."
"Aku akan berhemat dulu3u."
"Apa yang kau hematkan."
"Ya uang jajam Besok ibu beri aku uang jajan. Aku
yakin bisa menyisal^ sedikit demi sedikit."
Aku tidak segera menjawabnya. Aku menyadari tidak
pemah memberikan uang jajan lebih. Bisa berbekal sedikit saja
siiHafe bersyukur. Kehidupan keluarga kami memang serba
kekiirangan. Siiamiku tidak mau peduli lagi akau kehiarganya.
la hanya bisa membuatku hamil lalu meninggalkanku. Entah ke
mana perginya? Aku tak tabu. Terakhir kudengar, ia telah
mfttiikah dengan peren^uan dari luar Bali. JCatanya tergoda
hatinya setelah kenal di sebuah kafe. Kafe yang bak jamur
musim hujan tumbuh di desaku. Suamiku tergoda pada salah
seorang pelayannya. Ia lupa pada istrinya dan juga pada anak
kandimgnya. Aku sudah tidak mau lagi mengingatnya. Bagiku,
suami seperti itu tidak layak kusebut sebagai laki-laki sejati.
Agar tak mati kelaparan, aku berusaha sebagai
pedagang keliling. Kubawakan tetangga-tetanggaku sayur-
mayur setiap pagi. Usahaku sedikit berhasil. Aku terus
berjualan. Setiap malam, kusempatkan diri untuk mendongengi
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anakku. Aku ingin anakku tuinbiih sebagai anak yang tabu
dirinya sebagai manusia.
Setiap menanyakan ayabnya, selalu kujawab ayabnya
sudab mati. Mati dibunub orang lain. Waktu itu, anakku
menangis menjerit-jerit. 'Tak usab menangisi ayabmu. la wajar
mati karena telab menisak rumab tangga orang lain." Aku
membobongi anakku agar tak banyak pertanyaan muncul
darinya. Anakku agaknya bisa menerimanya. Agar tidak terlarut
pada ingatannya, kudongengi anakku.
Dongeng Sandal Jepit ini menarik batinya. la
tampaknya serins mengikuti ceritanya. Mungkin karena ingin
membeli sandal jepit.
Selama ini, sandal jepit yang dipakainya basil
pemberian orang lain. Rata-rata sandal jepit bekas. Tapi, ia
dengan senang bati menerimanya. Ada satu sandal jepit yang
paling ia sukai. Ada gambar pelangi. Jika keluar, ia pasti
memakainya. Dengan diselingi lagu Pelangi-pelangi alangkab
indabmu. Merab kuning bijau di langit yang biru.... Ia tanpak
ceria.
"Bu libat sandal jepit ini! Bagus 'kan?"
Aku tersenyum." Kau semakin cantik," bisikku.
Anakku memelukku. " Kalau bisa belikan yang seperti ini."
''Nanti, kalau ada uang lebib."
'Terima kasib, Bu."
Ia semakin teringat dengan sandal jepit setelab
kudongengkan mengenai sandal jepit. Paling tidak, dengan
dongengku, keinginan anakku mengenai sandal jepit sedikit
terobati.
"Ayo, Bu. Lanjutkan dongengnya?"
"Baiklab! Setelab uangnya terkun:q)ul, anak itu
mengajak ibunya ke sebuab keramaian. Di sana, ada beragam
permainan anak-anak. Ada beragam makanan. Anak itu ingin
main seperti anak-anak seusianya. Tapi, uangnya tak
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mencukupi. Dan kalau digimakan, tak jadi membeli sandal
jepit. la hanya sebagai penonton saja."
"Kasihan, ya,Bu. Terns apa tak dibelikan makanan
juga."
'Tidak juga. Ibunya tak berani membeli makanan di
tempat keramaian. Takut uangnya tak cukup. Ibunya
mengantarkannya ke penjual sandaL
Anak itu kaget. Tak dinyana banyak sekali anak-anak
seusianya ingin memiliki sandal dengan merek dan ukuran
yang sama seperti yang diinginkannya. Anak itu mengantre.
Saat mendapatkan kesempatan memilih sandal jepit, sandal
jepit yang dicarinya sudah laku. Anak itu memegang tangan
ibunya. la keUhatan amat bersedih. Tapi, tak man menangis di
keramaian. Main dilihat orang lain menangis gara-gara sandal
jepit.
'Terus gimana, Bu?"
"la pulang. Diperjalanan ia bertemu kakek tua.
Tubuhnya ringkih. Tangannya selalu tengadah. Tak san^ai hati
anak itu melihatnya. Ia berikan uangnya padanya."
"Mulia benar hatinya. Kalau aku punya uang itu, biar
merengek-rengek, tak kuberi. Untuk apa mengasi uang pada
orang-orang malas?"
Aku mengusap-usap rambut anakku. " Kau tak boleh
begitu. Jika memiliki uang lebih, tak salahnya juga
membantu."
'Tapi kan tak jadi membeli sandal jepit, Bu?"
"Nyawa orang lebih utama daripada sandal jepit."
Anakku tak siap menerimanya. Ia berdiam diri. Tak
man mengomenteri lanjutan ceritanya.
"Anakku, tidak ada orang yang mengharapkan dirinya
menjadi miskin. Harta yang kita miliki bukan milik kita. Itu
hanya titipan sementara. Bersyukurlah kalau bisa membantu
orang lain. Bukan memanfaatkan kemiskinan orang lain."
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Anakku belum juga mau berkomentar. la sepertinya
memprotes sikap tokoh yang kudongengkaa la bangun menuju
tenq)at tidumya. la teitidur teramat lelap. Aku masih mengMt
beberapa sayuran. Membungkus kacang merah ke dalam
beberapa kantung plastik. Kudengar anakku menjerit-jerit.
"Bu...! Tolooooong, Bu...!"




"Sandal yang Ibu dongengkan diambil raksasa. Raksasa
itu tidak hanya merebut sandal jepit. la juga melahap tubuhku.
"Itu hanya minpi, Anakku. Kau terbawa oleh ingatan
sandal Jepit."
"Aku takut, Bu. Aku takjadibeli sandal jepit."
Antara rasa bersyukur dan bersalah menyatu dalam




Melakukan sesuatu deagan sukarela biasanya untuk kepentingan upacara
anak perempuan atau anak p^tama perempuan
"ibu
^ bapak, ayah




salah satu kain tradisional Bali






Ni Kadek Ayu Winastri, lahir di Amlapura, 17 November
1984. Suka menulis sejak sekolah menengah atas. JCarya-
karyanya berupa puisi, cerita pendek, dan novelet, dimuat di
media lokal ataupun nasional Saat ini cukup sibuk dengan




Surat dari Negeri Asing
Virpna Purnama Sanni
Bagaimana bisa kulewatkan hari taiipa mengingat satu
pun warna bunga yang tak kaukirimkan padaku, yang
harumnya berhamburan dalam kata-katamu. Berkali datang
surat dari berbagai penjuru, berkali kubaca kepedihanmu.
Kaumenulis di suatu ten^at tergesa-gesa, berlomba dengan
debur peluru dan kematian yang berdentam menderu-deru. Apa
yang kaupikirkan ketika melihat kesakitan di depan matanm
dan berlarian menghindar bersama kawan-kawanmu,
bersembunyi dari gelap yang paling garang, sesekali meneijang
dengan keberanian yang sampai ambang.
Langit hari ini masih secerah kemarin, secerah wajah anak-
anak yang berpapasan denganku menuju sekolah mereka
masing-masing. Senyum mereka seperti disan^aikan dari
matahari dan menenangkan seperti pagi. Apakah di tenq>atmu
kini, banyak anak dengan senyum serupa itu? Kaupemah
mengatakan dalam suratmu, anak-anak adalah kawan bermain
yang paling menyenangkan. Kaumengajari mereka bermain
bola dan dengan sekejap mereka membuatmu tertawa. Mereka
juga akan mengajakmu ke tenq)at-tenq)at indah, taman-taman
yaug tak mungkin ditemukan di tenq)at lain di dunia, seakan
perang tak pemah teijadi. Kaujuga sering memberikan
ransummu dan mereka tidak pemah berebut untuk
mendapatkan bagian lebih banyak.
Tapi, kaujuga pemah mengatakan betapa kejam mereka
pada anak-anak itu. Tak pemah kauceritakan kekejaman
macam apa yang kausaksil^ di hadapanmu. Lalu, ketika
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kalimat-kalimat dakm suratmu mulai menyuarakan kegusaran
lebih dalam aku lekas melelapkan diri, berdoa agar kita
bertemu dalam mimpi, dan bisa kupeluk dirimu mengambil
separuh kenangan buruk ymg memenuhi mang pikirmu.
Mulanya, betapa bangga kaukenakan seragam dan ransel yang
penuh muatan. Dengan gagah melambai padaku hari itu.
Malam sebelumnya kauberkata ini saatnya berbuat yang
terbaik untuk negeri. "Pemberontak-pemberontak itu harus
diberi pelajaran," katamu bemafsu. Tapi, sekian bulan berlalu
sepertinya kalimat-kalimat itu telah hilang dari ingatanmu.
Yang tersisa kini hanyalah nganga luka meUhat kematian
begitu dekat, dan merelm yang kausebut pemberontak temyata
tak lebih seperti saudara sedarah dari negeri yang asing.
sie4e4c
Hari ini bulan November. Sepertinya semua orang
pimya kenangan yang indah tentang bujan. Kuceritakan
padamu betapa hujan memberi keriangan pada setiap orang.
Apakah hujan juga datang di tenpatmu dan memberi keriangan
yang sama?
Masih kukenangkan pagi yang lenyap oleh seribu hari
lalu. Masih kukenangkan bayang-bayang petang yang hambur
oleh hujan. Masih kukenangl^n November yang ranggas bagai
guguran daun musim kering. Begitu kerinduan menyergapku,
aku seperti butir debu yang tegaring sepanjang waktu. Kemana
hari berakhir selalu kutemukan bayanganmu. Kemana pagi
berawal selalu kukenangkan peluk lekasmu.
Dalam suratmu yang mula-mula kaubegitu gembira
mengabarkan kemenangan demi kemenangan perten5)uran
yang kalian raih. Kurasakan betapa kagum dirimu pada
kelihaian komandanmu memimpin pasukan. Sekian ratus
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pemberontak berhasil kalian kaiahkan sebagiannya mati dalam
teqangan peluru kalian. Tapi, di lembar berikutnya,
kauceritakan semakin hari semali^ menakutkan melihat mayat-
mayat itu. Ketika kau menatap wajah musuh yang akan
kautembak, lain ketika satu detik kemudian wajab itu pasi, tak
menunjukkan kesakitan atau perasaan apa pun, kauseperti
tepekur dalam kehampaan yang luar biasa.
Berulang kauberkata dalam suratmu, "Ini demi masa depan
negeri kita. Suatu saat nanti, ketika perang ini berakhir, kita
akan bersama hingga akhir". Tapi, entah kenapa aku merasakan
ketida]q)ercayaan dalam kalimat itu. Seakan kaujuga
mengucapkan itu dalam awang-awang, seperti kepercayaan
seorang anak pada peri atau malaikat, kepercayaan yang
seliiruhnya semu.
Di televisi kulihat kekacauan luar biasa di daerah
kaubertugas. Mobil-mobil hangus di sisian jalan. Papan nama
toko yang berserakan serta orang-orang yang berjalan
bergerombol seperti bemiat melindungi satu sama lain. Anak-
anak dalam pelukan ibu mereka berjalan cepat ke arah
bangunan tinggi dan kumal segera setelah kobaran api dari
ban-ban yang dibakar di jalan. Tentara-tentara dengan seragam
seperti milikmu berjalan serentak dengan senjata di tangan
mereka, seakan hendak menerobos entah apa. Adakah satu di
antara mereka adalah dirimu? Yang inanakah dirimu?
Suatu hari saat seharusnya suratmu datang, hanya
selembar kertas di dalam amplop yang dikirimkan oleh tukang
pos. Sungguhkah kautak punya sekejap saja waktu untuk
menulis surat hingga yang Imuberikan untukku hanya selembar
kertas ini, kosong, tak mengabarkan apa pun untul^. Hanipir
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setengah tahun kutunggu sviratmu yang kesekian. Aku telah
terbiasa menuoggu berbulan-bulan untuk selembar surat itu.
Tapi, kali ini ada perasaan yang lain, yang gundahnya berkali-
kali meramu perih, yang resahnya seperti denting ronpyang
gelas pecah dari lantai 10.
Sepeitinya sesuatu di sini telah memberikan isyarat
paling getir tentang dkimu. Berhari-hari televisi hanya
menayangkan iklan-iklan selera rendah tentang mi instan,
lipsti^ d^ pemutih wajah. Kenapa mereka tak menayangkan
bagaimana perang di sana? Bagaimana prajmit-prajnrit muda
sepertimu hams menggenggam senjata, beradu dalam maut
yang kejam sementara warga di sini dibuai dengan iklan-iklan
tak penting seperti ini.
Berhari-hari aku tak mendapatimu dalam min^i.
Kerinduan membawa nasibnya sendiri. Sejauh malam
kubayangkan betapa di sana petang jauh lebih menyeramkan.
Seperti penjara-penjara dengan ribuan lorong yang bersilangan,
kauberlarian hendak menemukan jalan keluar, tapi lagi-lagi
yang kaudapati hanya lorong yang lain, pintu yang terkunci,
dan ruang yang lebih pekat dari sebelumnya.
Katakan padaku, mengapa nasib memilihkan jalan
seperti ini pada kita. Mengapa mereka mengirimmu ke tenq)at-
tPimpat itu. Dan tetap saja betapapim kauberkata ini xmtuk
warga kita, aku merasa kau ke sana hanya untuk menjemput
maut, menyaksikan kematian melucutimu. Lalu, apa yang
dapat kuperbuat, ketika surat-sxirat tak pemah datang kembali.
Televisi tak pemah mengabarkan apa pmi tentang kota itu.
Apakah kota itu telah lenyap bersama dengan raibnya surat-
suratmu?
Suatu pagi, tak dapat kutemukan siapa pun di kota.
Tiba-tiba dari kejauhan kudengar suara orang-orang berlarian.
tCulihat muka-muka ketakutan mendekat ke arahku, semakm
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dekat dan mengerikan. Di belakang orang-oratig itu knsaksikan
anak-anak membawa senjata, tertuju pada kami. Sekelebat
suara peluru menderu ke arahku, dan pelan-pelan wama bini
langit bembah kelabu. Suara-suara itu menjauh, dan yang





Siang itu gadis itu mengamuk lagi. Menjerit-jerit,
memukul kelaminnya, meremas, mencabik-cabik, bahkan ia
membenturkan kepalanya ke dinding. Meratap dengan keringat
bercucuran. Napasnya tersengal-sengal. Sungguh ia tak punya
lagi air mata sementara kuku-kukunya yang hitam itu dihiasi
darah yang mengering. Gadis itu menatap dinding penuh lapuk
di hadapannya dengan mata yang hitam legam. Mata itu
menembus dinding menerawang. Mata yang menyimpan begitu
banyak kegelapan, mata yang berkilat-kilat, mata yang
memendam keliaran. Mata penuh gugat. Mata yang
mempertanyakan keadilan Tuhan.
Seperti biasa, warga bergerombol di luar pondokan
yang sungguh sangat tidak terawat. Mereka berbisik lirih.
"Dia kumat lagi rupanya."
"Kasihan, mungkin dia lapar."
"Sudah, biarkan saja, toh, sudah dua hari ini makanannya tidak
disentuh."
Sorenya gadis itu tetap tidak mau makan. Dia
bergeming sama sekali. Satu-satunya yang membuat ia masih
bisa disebut makhluk hidup adalah karena paru-parunya masih
bemapas dan matanya masih berkedip. Tulang-tulangnya hadir
dalam bentuk setulang-tulang tulang di tubuhnya. Dagingnya
meranggas entah ke mana, menguap termakan waktu.
Penduduk desa silih berganti mengunjungi pondokan
gadis itu. Mereka yang iba, membawa nasi sekadamya dan
lauk sekadamya pula. Mereka yang peduli, sering kali
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mengabaikan keselamatan dengan berusaha memandikan gadis
itu. "Mei Lin, Ayo, Mei Lin, kamu hams mandi!" sem Bi
Ningsih, wanita setengah baya yang sudah dua puhih tahun
berjualan jamu gendong di desa itu. Bi Ningsih sungguh
kerepotan, tapi ia dibantu oleh Ajeng dan Retno yang juga
kerepotan memegangi Mei Lin agar tidak berontak, agar Bi
Ningsih bisa memandikannya, karena bagaimanapun Mei Lin
menyandang predikat sebagai manusia yang terikat kegiatan
men^sar, yaitu salah satunya mandi. Ya, walaupim hanya
dikaterogikan mandi sekadar.
Dua minggu lalu, Mei Lin berteriak sejadi-jadinya.
Matanya meloncat kehiar, napasnya membum. Ia histeris lagi.
Matanya merah darah. Jari jemarinya mengeras. Urat-uratnya
mencuat. Mei Lin kumat. Kalau saja tidak ada rantai di tangan
dan kakinya, tentu saja lelaki di hadapannya itu menjadi bahan
amukan Mei Lin. Padahal, malam itu, Pak Togar hanya ingin
mengiriminya roti, kalau-kalau Mei Lin kelaparan. Tapi,
seperti biasa, ia sungguh histeris melihat laki-lald dewasa di
hadapannya. Mendadak ia meraung menyayat, sambil
menghantam-hantamkan kelaminnya dan mencakari tubuhnya
sendiri. Entah berapa banyak darah yang tunq)ah. Kalau sudah
seperti ini, Jalan satu-satunya adalah menjauhi Mei Lin dan
tidak mengusiknya. Ya, Mei Lin benci laki-laki, sejak empat
belas tahun lalu ketika ia dibawa kakaknya. Lee Ann ke desa
ini. la sudah benci laki-laki: Waktu itu, kondisinya sangat
mengenaskan, pakaian mereka compang-camping, tusuh, dan
kelaparan. Dari tahun ke tahun, kondisi kejiwaan Mei Lin tak
kunjung membaik. la kerap memb\iat keonaran, menerjang
para lelaki di pasar, mencal^ lelaki yang menimba air, lelaki
yang merokok di parit, lelaki di pos kamling, bahkan laki-laki
dalam mimpi-minopi biiruknya tiap malam.
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Hingga berakhirlah ia kini, di sebuah ruangan senq)it
yang kotor berhias sarang laba-laba dengan kotoran tikus dan
beberapa kardus usang, dengan rantai yang melilit tangan dan
kakl la hanya ditemani kawan setianya, yakni sebuah piring
seng berbunga-bunga ungu dengan nasi bercampur air dan
potongan tenpe yang berceceran. Jauh dalam lubuk hatinya
sering kali ia mempertanyakan kehapa Tiihan tidak segera saja
mencabut nyawanya. Mencabut pendeiitaannya. Beliau malah
mencabut wajah kedua orang tuanya, mencabut Lee Ann,
mencabut bvmga-bunga di kebunnya, mencabut kmgkah
kecilnya yang malu-malu, mencabut gaun putih berenda
pemberian almarhum kakeknya. Mencabut segalanya dan
hanya meninggalkan tangis, teriakan dan cakar-cakar di
dinding kusam Meninggalkan kuku-kuku hitam
Pemah suatu kali, Mei Lin terduduk memandang kehiar
jendela, menatap bintang-bintang yang bertaburan jauh di atas
sana. Malam baginya adalah kesen^atan berharga untuk
berbincang-bincang dengan Lee Ann, juga Ayah dan ibimya.
Sahng menuangkan teh hijau dan bercengkrama. Duhi di setiap
bulan Agustus datang, Mei Lin kecil kerap membantu ayahnya
memasang bendera. Ya, dia juga pimya bendera kecil-kecil,
yang kerap dibawa berlarian di taman, sembari menggendong
boneka birunya. Mereka banyak bercerita hal-hal indah tentang
bunga. Namun, mendadak bunga-bunga itu menggelembimg,
pecah dalam teriakan-teriakan, oh, kebakaran! Api yang
melahap, menghangus semua kenangan dirinya. Sejak itu dia
tak beridentitas lagi. KTP, kartu kehiarga, ijazah, rapor, atau
apapun berkas-berkas lainnya musnah terberangus, termasuk
boneka biru , buku-buku, dan bendera-bendera kecil. Di
jalanan, riuh orang berteriak-teriak brutal Ayahnya tak seic^at
menulis kata pribumi di dinding rumahnya. Entah apa gerangan
yang membuat mereka murka. Semua porak-poranda. Semua
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luluh seketika. Dipeluknya kedua orang tua di jalanan becek
bersama asap yang mengepul dan gema teriakan yang
berpantulan di telinga. Mei Lin kecil bak terserabut nyawanya.
Sejak itu kehidupan mengambil api kecil di matanya,
merenggut gadis cilik yang meloncat-loncat di taman bunga
membawa boneka biru.
Kini tibalah bulan Agustus kesekian dalam hidupnya.
Sebuah perayaan besar di seluruh negeri. Hari kemerdekaan
bangsa yang dirayakan di mana-mana, tennasuk di ifatbpnng
itu. Di saat orang-orang memasang bendera di halaman. Mei
Lin berloncat-loncat kegirangan. Kadang-kadang di malam hari
ia nekat mengayun-ayunkan tiang bendera itu, memotong
talinya, hingga bendera jatuh, dan disergapnya, diciuminya lain
ia menangis berjam-jam hingga tertidur. Beberapa warga
berpikir bahwa Mei Lin memang agak kurang waras. Mei Lin
suka menggaruk-garuk tanah membuat hibang. Ia geniar
membuat hibang untuk tiang pancang, tiang bendera yang aVan
mengibarkan benda kebanggaannya itu. Ia menggali dan terus
meggali hingga kukunya hitam.
Kini Mei Lin hidup sendiri dengan batin yang
terbelenggu dan kesedihan menyemburat. Ia melihat di luar
jendela pondoknya. Sebuah bendera terpancang dari rumah
seberang. Ia sungguh menikmati kibarannya. Walau kini ia tak
bisa lagi berlarian mengitari tiang itu, tak bisa lagi ia mengibar-
ngibarkan bendera seperti dulu dengan tangan dan jari-jari
mungilnya. Dia dalam keadaan terombang-ambing, ia
bendera itu dan hanyut dalam kibarannya. Mei Lin meronta-
ronta. Ia ingin membebaskan tangan dan kakinya. Oh, pada
siapa dia harus mempercayakan masa dqpannya?
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Hujan lebat, dalam gelap Mei Lin mencoba mencari
sisa tenaga yang ia pnnya. Darah mengalir lagi di
selangkangannya. Perih. Namun, ia hams bisa berdiri,
kemudian berlari karena terpanggil suara kedna orang tuanya
yang lirih terdengar merintih. Oh, tembok putih lagi dan
bendera yang berkibar-kibar dari seberang. Dalam batinnya, ia
berteriak lantang "Kembalikan benderaku! Kembalikan
benderaku! Kembalikan!" Malam itu hujan lebat tak kunjung
henti. Mei Lin mengerang. Badannya panas. Lemah. Wajahnya
pucat, napasnya sesak. Ia kembaU tak sadarkan diri. Dalam
hujan yang begitu lebat, di pondok itu, orang tak tabu
bagaimana ia begitu rindu orang tuanya. Rindu pada boneka
birunya. Rindu pada loncat-loncat kecilnya. Rindu pada
bendera kecil yang ia ayun-ayunkan. Mei Lin tidak kuat lagL
Matanya perlahan redup. Ia meninggalkan pondok yang
terguyur hujan. Meninggalkan bendera basah yang terpancang
di seberang. Lalu, di batang pohon warn ia menitpkan
rindunya pada raut wajah sang ayah, juga lembut paras sang
ibu.«Juga pada Lee Ann. Mei Lin melambaikan tangan di
seberang. Mei Lin berpaling lalu beijalan terus dan terns,
punggungnya tampak mengecil di kejauhan dan kemudian
hilang.
Keesokan hari, di halaman pondoknya, seribu bendera
tertancap berkibar-kibar. Tanq)ak para wanita desa tergeletak





Ida Ayu Putri Adityarini
16 Desember 1945
Akhimya aku menerima laki-laki itu sebagai kekasihku
Hanya dengan sebuah alasan sederhana
"Ahi juga mempunyai perasaan yang sama sepertimu "
Sagimg Ayu tennenung memandang lembar pertama
buku catatan tua miliknya. la terduduk lunglai. Matanya yang
sudah renta berusaha melihat deretan huruf yang ia tulis. Meski
tidak bisa melihat tulisan itu dengan sempurna, Sagung Ayu
berusaha membacanya dengan bantuan kacamata. Jiwanya
seolah terbang ke masa 66 tahun silam. Masa ketika dirinya
masih berusia 21 tahun. Di dalam catatan lusuh itulah Sagung
Ayu menulis semua hal tentang masa lalunya. Tentang
hidupnya. Tentang semua luka yang ia tanam dalam dirinya.
Tentang seorang laki-laki yang ia cintai. Sangat ia cintai.
Buku catatan yang sebenamya berwama biru itu kini
tanq)ak kecokelatan karena dijamah oleh waktu. Catatan itu
tidak sengaja ditemukannya ketika ia hendak mengambil
kamen songket yang ia letakkan di sebuah lemari tua di
kamamya. Sagung Ayu memang sangat suka menulis. Selain
itu, sebenamya ia juga berbakat. Tapi, sayang, ia tidak pemah
mempunyai keinginan untuk memperhhatkan tuhsan-
tulisannya pada orang lain. Ia menulis semua hal. Cerpen,
puisi, dongeng, bahkan kisah hidupnya ia tulis hanya di dalam
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ratatan biru itu. Tulisan pada lembaran pertama catatan itu
adalah awal kisah masa lalu Sagimg Ayu.
Sagung Ayu tidak pemah merasakan perasaan seperti
ini sebeluumya. Merasakan jantungnya berdetak lebih cepat
kfttika membayangkan seseorang. Nyoman Susila. Laki-laki
pertama yang berani menyatakan perasaanya pada Sagung
Ayu. Laki-laki pertama yang memWt Sagung Ayu merasa
menjadi seorang perenq)uan. Laki-laki yang menanamkan cinta
yang begitu kuat pada batin Sagung Ayu.
"filing Geg pasti sudah mengerti perasaan tiang. Ini
sudah kesepuluh kalinya tiang menyatakan perasaan tiang pada
Gung Geg. Dan ini sudah bulan ke-24 sejak pertama kali tiang
menyatalmn perasaan sayang tiang pada Gung Geg."
Kali ini dada Sagung Ayu terasa sesak. Lidabnya kelu.
Padahal, sebehxmnya ia selalu bisa bersikap biasa saat Nyoman
Susila menyatakan rasa sayang pada dirinya. Perhatian dan
kebersamaannya dengan Nyoman Susila selama dua tahun ini
mnmang telah menumbuhsuburkan bemh-benih kasih sayang
pada hati Sagung Ayu. Sekarang ia tidak bisa membohongi
hatinya sendiri. Ia juga mencintai Nyoman Susila.
'Nyoman, apakah Nyoman sxmgguh-sungguh mencintai
tiangl
Nyoman Susila hanya diam. Tapi, matanya berbicara
saat menatap Sagung Ayu. Tanpa menjawab dengan kata-kata
pun, Sagung Ayu sudah tahu apa jawaban Nyoman Susila.
Mata laki-laki itu adalah mata terindah yang pemah ia lihat.
Mata yang begitu tegas dengan tatapan tajam sekaligus
meneduhkan. Melihat mata itu bisa membuat Sagung Ayu
merasa sangat nyaman dan melupakan sejenak masalah-
masalahnya. Dari mata itu pula Sagung Ayu tahu bahwa laki-
laki di ha^pannya ini begitu mencintainya.
Antologi C^-pen
30-
"Nyoman, bagaimana kalau tiang katakan, tiang juga
memiliki perasaan yang sama seperti Nyoman?"
"Maksud Gung Geg apa?" Nyoman Susila terkejut. la
menatap dalam mata Sagung Ayu.
"Tiang juga memiliki perasaan yang sama sepertimu.
Tiang juga mencintaimu. Perhatian dan kegigihanmu membuat
hati tiang hiluh."
"Jadi, Gung Geg mau menerima tiang sebagai kekasih
Gung Geg?"
"lya," jawab Sagung Ayu lirih sambil mengganggukkan
kepalanya.
Senja itu menjadi senja terindah yang peraah dilihat
oleh Sagung Ayu dan Nyoman Susila. Bukit ilalang di
sekeliling mereka seolah berubah menjadi taman bunga yang
begitu luas. Lembayung dan kicauan biirung-burung yang
hendak kembali ke sarang seakan menjadi lukisan dan
nyanyian alam yang amat memesona. Sagung Ayu tidak pemah
merasa sebahagia ini sebelumnya. Jiwa perempuannya kini
telah terisi. Hari-harinya kini telah d^enuhi oleh laki-laki
bemama Nyoman Susila.
Lembar demi lembar Sagung Ayu membuka
catatannya. Matanya mulai berkaca-kaca. Tulisan-tulisan itu
benar-benar membuatnya tenggelam dalam masa lalunya. Masa
ketika ia melewati sebagian besar hari-harinya bersama
Nyoman Susila.
5 November 1946






Sagung Ayu sebenamya sangat berat melepas Nyoman
Susila untuk ikut beijuang melawan Belanda yang ingin
menjajah Indonesia kembali. Namun, Nyoman Susila bukanlah
laki-laki pengecut. la juga ingin ikut berjuang mempertahankan
kemerdekaan Indonesia agar tidak direbut lagi oleh penjajah. la
berani mempertaruhkan jiwa dan raganya, bahkan rela berpisah
dengan Sagung Ayu demi ikut beijuang mempertahankan
kemerdekaan.
"Ini memang tugas tiang sebagai laki-laki; Lagi puk
sudah menjadi kewajiban seorang warga negara membela
bangsanya. Biarkan tiang men^ertaruhkan nyawa tiang demi
mempertahankan kemerdekaan bangsa ini. Gung Geg berdoa
saja pada Hyang Widhi. Mohon pada Beliau agar memberikan
kekiiataUj keberanian, dan kerahayuan pada kami. Tenangkh,
tiang dan para pejuang kinnya pasti kembali dengan membawa
kemenangan untuk negara kita."
Sagung Ayu tidak dapat berkata apa-apa. Matanya
muki berkaca-kaca sementara tangannya erat memegang
tangan Nyoman Susik. Sagung Ayu tahu, jika Nyoman Susila
sudah bertekad, tidak seorang pun mampu menghentikannya.
Kak itu Indonesia sebenamya sudah merdeka. Namun,
karena kemenangan sekutu atas Jepang pada Perang Duma II,
Belanda kemudian ingin mengembalikan kekuasaannya di
Indonesia. Belanda membujuk para pejuang untuk mendirikan
Negara Indonesia Timur. Namun, para pejuang menokk tegas
ajakan tersebut, bahkan menjawabnya dengan perkwanan.
18 November 1946
Genderang perang telah dibunyikan
Membakar semangat para pejuang
Antologi Cerpen
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Menghalau musuh yang menghadang
"Maju serbu serang terjang!"
Para pejuang melakukan penyerbixan ke markas
Belanda (NICA). Penyerbuan yang mendadak itu membnat
Belanda tidak maD:q)u berkutik. Para pejuang berhasil
nienq)eroleh kemenangan dalam penyerbuan itu.
Kabar bahagia itu akhimya sampai di telinga Sagung
Ayu. la kemudian bergegas meneraui Nyoman Susila. Rasa
ham dan cemas berkecamuk di dadanya. la takut kalau
Nyoman Susila terhika parah. Namun, rasa cemas itu hanya
menyisakan rasa ham ketika Sagung Ayu melihat Nyoman
Susila berdiri tegak di hadapannya. Tubuh Nyoman Susila
memang dipenuhi luka. Tapi, luka itu tidak terlalu parah.
Hanya goresan-goresan kecil.
"Nyoman tidak apa-apa, kan? Tiang sangat
mengkhawatirkan Nyoman. Tiang tems berdoa agar Hyang
Widhi melindungi Nyoman dan juga para pejuang lainnya."
"Tenanglah, Gung Geg. Tiang tidak apa-apa. Ini hanya
luka-luka kecil yang tidak ada artinya. Terima kasih karena
Gung Geg sudah mendoakan kami. Kami akan tems
melakukan perlawanan sampai Belanda benar-benar
mengangkat kakinya dari bumi pertiwi kita ini."
Dengan tekun Sagung Ayu mengobati luka-luka di
tubuh Nyoman Susila. Sebenamya dalam hatinya Sagung Ayu
menyimpan rasa takut dan was-was yang luar biasa. Bagi
Sagung Ayu, Nyoman Susila adalah separuh hatinya. Belahan
jiwanya. la tidak bisa membayangk^ kalau tiba-tiba ia




Hal yang paling aku takutkan kini terjadi
Puputan itu akhimya datangjuga
Pertempuran habis-habisan mempertahankan ibu
pertiwi
Bau amis darah dan deru asap mesiu bercampur jadi
satu
Peijuangan temyata belum berakhir. Kali ini Belanda
benar-benar mengerabl^ pasukan dan senjata yang mereka
miliki. Belanda menggen^ur pasukan para pejuang yang kala
itu sedang melakukan peijalanan ke Bali Timur. Serangan
Belanda yang begitu mendadak tak pelak membuat para
pejuang kelabakan. Naraim, hal itu tidak membuat para
pejuang gentar. Mereka terns maju. Melawan, menerjang, dan
menghalau pasukan Belanda. "Puputan..." Teriakan para
pejuang begitu lantang dibarengi dengan letusan senjata.
Perang sengit pim tidak dapat dihindari. Para pejuang
berperang habis-habisan melawan pasukan Belanda. Dengan
senjata rampasan, para pejuang berhasil memukul mundur
pasukan belanda.
Bukannya segera menyerah. Hal tersebut malah
membuat pasukan Belanda semakin geranL Kini tidak hanya
letusan senjata yang terdengar. Belanda bahkan menjatuhkan
bom dari pesawat yang mereka miliki. Banyak sekali pejuang
yang gugur. Begitu pula pasukan Belanda. Ladang dan sawah
yang semula dipenW tanaman, kini berubah menjadi lautan
mayat. Bau amis darah dan deru asap mesiu bercampm-
menjadi satu.
Di antara tunpukan-tunq)ukan mayat itu, seorang laki-
laki muda tengah meregang nyawa. Wajahnya pucat pasi.
Antologi Cerpen
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Tubuhnya bersimbah darah. Di dadanya terdapat lubang bekas
hantaman peluru. Dari bibimya yang hampir membiru,
terdengar lirih sebuah kalimat, "Maaflain tiang, Gung Geg".
25 November 1946
Puputan itu tidak hanya menghantarkan kemenangan
Tapijuga menghantarkan separuh jiwaku kepadaNya
dengan sangat terhormat
Belanda kemudian benar-benar mengangkat kakinya
dari bumi pertiwi. Kini Indonesia telah utuh kembali. Kejadian
heroik itu tidak hanya memberikan kemenangan. Tapi, juga
menyisakan duka yang begitu mendalam. Begitu banyak
pejuang yang gugur dan terluka parah. Para pejuang dan
penduduk yang selamat bahu-membahu menguburkan jazad-
jazad pejuang yang telah gugur dan menolong pejuang yang
terluka parah.
Sagung ayu bergegas menuju ladang yang menjadi
saksi bisu perang habis-habisan itu. Matanya mencari-cari
sosok Nyoman Susila. Lama ia mencari tidak juga ia bisa
menemukan kekasihnya itu. Ia lalu memberanikan diri
mencarinya di antara deretan-deretan mayat yang telah ditutupi
kain kafan. Tubuhnya gemetar. Satu per satu kain kafan itu
disingkapnya. Akhimya Sagung Ayu menemukan sosok yang
ia cari. Tubuh yang terbujur kaku di hadapannya adalah tubuh
Nyoman Susila. Sagung Ayu begitu terpukul. Ia memeluk
jazad Nyoman Susila dengan sangat erat. Tangisnya pecah.
Raganya seolah melayang. Rasa takut dan was-wasnya kini
menjadi kenyataan.
"Nyoman, mengapa Nyoman tega melakukan ini pada
tiangt Mengapa Nyoman tega meninggalkan tiang sendirian?
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Oh, Hyang Widhi, ambil saja nyawa tiangl Jangan nyawa laki-
laki ini. la sangat baik. Tiang sangat mencintainya!"
Sagung Ayu terisak. Belahan jiwanya kini sudah pergi
meninggalkannya. Tidak ada lagi Nyoman Susila yang selalu
mewamai hari-harinya. Tidak ada lagi Nyoman Siisila yang
begitu tulus mencintainya. la tidak akan pemah kembali.
Nyoman Susila kini sudah tenang di pelukan ibu pertiwi
sebagai seorang kusuma bangsa.
'Tok ... tok ... tok...."
"SagungMang... SagungMowg.... 77a«gMade. Tiang
mengantarkan ajengan untuk Sagung Niang."
'Tok ... tok ... tok ... tok ...."
"Ah, iya. Sebentar, Made. Letakkan saja nasinya di
luar. Nanti tiang yang akan mengambilnya sendiri."
"Nggih, Sagung Niang"
Suara panggilan itu menyadarkan Sagung Ajoi. Entah
berapa jam sudah ia tenggelam dalam kisah masa lalunya.
Tulisan-tuUsan itu benar-benar menghipnosisnya. Ia memeluk
erat-erat catatan lusuh yang kini basah oleh air mata itu.
Dipejamkannya matanya. Angin sepoi-sepoi dari arah jendela
yang terbuka membelai tubuhnya yang renta. Ia merasa
Nyoman Susila sedang berada di sampingnya. Dekat. Bahkan
sangat dekat. (poe)
Keterangan:
kamen songket : Kain Songket. Kain khas Bah
Gung Geg ; Singkatan dari Sagung Jegeg/ Agung Jegeg.









biasanya digunakan sebagai nama panggilan
bagi seorang gadis di Bali
; saya









Cukup Satu Butir, Maka Terurai Isi
Otakmu
D.G. Kumarsam
Wage menatap wajah dukun itu dengan sorot matanya
yang menyimpan sejuta misteri. Ada suatu dorongan kuat 3^g
menghaniskan dia berada di tempat ini. Sungguh dalam
mtinitas hari-hari yang benar-benar tergilas dalam roda
kesibukan yang sarat, tidak akan pemah terbayang untuk duduk
dan berada di ten^at ini, berhadap-had£^an langsung dengan
orang yang berwajah aneh. Sebuah bayang-bayang keangkeran
yang pemah dia dengar ceritanya dari seorang teman,
barangkali akan dibuktikan saat ini. Entah dari sudut mana dia
hams mempercayai semua cerita yang dianggap kosong
melompong ini. Sangat tidak masuk akal dan di luar pikiran
sehat. Seandainya bukan karena saran seorang teman. Wage
tidak akan pemah mendatangi tenq)at ini, pun seandainya tidak
ada suatu malapetaka yang menimpa hidupnya dengan
kejadian-kejadiannya yang sangat aneh mengenai prilaku
istrinya belakangan ini.
Mimik mukanya gelap dengan sorot mata j^ng sangat
tajam menikam Wage berharap segalanya akan menjadi lebih
baik dan bembah sebagaimana dulu. Seperti saat awal mula
istrinya pertama kali dia kenal. Bukan seperti sekarang penuh




"Dia kena pelet," katanya tandas. "Ilmu ini sudah
sangat parah memasuki badannya, hanya pikiran ibu ini masih
kuat, kadang-kadang lupa terhadap keluarga, lupa terhadap
suami, hipa terhadap anak-anak."
Bah, busyet.... Cerita apa lagi ini.
"Ah? Yang benar saja? Kenapa bisa begitu, PuqT
Wage terperangah kaget setengah percaya. Papuq panggilan
untuk seorang kakek. Jujur saja dia kiirang begitu percaya
dengan namanya ihnu seorang dukun. Wage kurang percaya di
alam modem yang sudah penuh dengan muatan teknologi
canggih masih ada yang namanya black magic. Masih saja ada
yang suka bermain-main dengan ihnu hitam, ihnu untuk
memelet seorang wanita dan itu justm tengah menghantam
rumah tangganya.
"Istri Bapak kena pelet yang menyebabkan dia menjadi
sangat begitu tertariknya dengan laki-laki itu. Bisa lupa sama
sekali dengan keluarga, hipa suami, bahkan kemungkinan besar
tidak ingat pulang saMng kuat rasa sukanya yang muncul
dengan laki-W itu."
Wage tercenung. Wage merasakan pembahan yang
teijadi pada sikap istrinya belakangan ini. Masak sampai
separah itu? Dewi memang cantik. Wajahnya mirip penyanyi
rok, Agnes Monica, kalau lagi manggung. Bentuk tubuhnya
mirip Sophia Latjuba. Wajar saja kaku tersenyum pasti
mengundang decak kagum setkp orang yang melihat.Teman-
teman bergaulnya sangat banyak.
"Maksud Papuq gimanal Tidak pulang-pulang? Tidak
ada keinginan untuk ke rumah? Terns gimana dengan aku,
Puql Gimana dengan anak-anak yang ditinggal? Apa
dilupakan begitu saja? Wah, kaku sampai benar-benar teijadi
demikian, bakakn gawat kehidupan mmah tanggaku. Anak-
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anak jelas akan mendapat pukulan batin yang mahaberat kalau
mengetahui sesuatu yang menimpa ibunya. Puq, yang benar
saja! Apa tidak ada jalan keluamya?" Bertubi-tubi pertanyaan
lepas begitu saja dari mulutnya. Seakan-akan seperti beberapa
anak panah yang lepas dari busumya. Bahkan, kalau bisa, ada
tamhaban beberapa anak panah lagi untuk melengkapi
pertanyaan itu ketika stok anak-anak panah itu habis karena
salah sasaran. Karena dia pun tahu, jawaban yang diberikan
kiirang memuaskan. Mungkin lebih tepat kalau dikatakan.
Wage tidak mempercayai semua jawaban yang diberikan itu.
Atau, baginya baru pertama kali ini dia mendengar ada
namanya ilmu pelet.
"Sepertinya Bapak ini tidak menq)ercayai kejadian ini,
ya? Istri Bapak lagi kena ilmu pelet, sejenis ilmu pemikat
imtuk membuat lawan jenisnya jatuh hati kepada siapa saja
ilmu itu dituju."
Wage manggut-manggut. Benar-benar sebuah keanehan
dan apa kata kakek dukun ini memang hams dibenarkan
ucapannya. Kakek dukun yang biasa dipanggil dengan sebutan
papuq.
"Terns terang, Puq, saya tidak percaya namanya ilmu
pelet. Itudiluar logikasaya,Puq"
Papuq Belo tidak menanggapi komentar Wage. Balik
bertanya dengan nada penuh selidik.








"Lengkapnya? Nama panjangnya siapa?"
"Dewi Sinta. Bapaknya memberi nama demikian
karena bapak mertua sa3'a suka nonton wayang dan paling
fanatik dengan kisah pewayangan Ramayana" Wage
menjelaskan dengan sangat lengkap.
"Kalau saya, sih, tidak terlahi menyukai cerita
pewayangan, dari masa muda dulu, Puq. Hanya karena ada
keinginan yang sangat kuat untuk mendapatkan anak gadisnya,
terpaksa sekali saya mendekati dan belajar untuk tabu apa yang
menjadi kesukaan bapaknya. Dan temyata saya hams sering-
sering menemani bapaknya nonton wayang di alim-alun desa
untuk menarik simpati bisa mendekati anaknya yang manis
sebagai kembangnya desa pada waktu itu. Temyata sayalah
pemenangnya hingga dapat mempersunting sang Dewi Sinta
dalam pelukan saya." Wage menambahkan dengan penjelasan
sedikit panjang taiipa diminta. Sekadar ingin menunjukkan
kekaguman bahwa dialah sang Prabu Watugunung yang ada
dalam kisah-kisah pewayangan itu. Namim, betapapun
sesungguhnya dia tidak mau menjadi Watugunung yang
sebenamya, sebuah kualat dan dosa mahabesar dengan
mengawini ibimya sendiri.
Sumpah. Demi Tuhan dan semua saksi-saksi para
leluhur yang ada di atas jagat raya sana. Wage sangat tidak
mempercayai adanya ilmu pelet. i^ilau benar ilmu itu memang
benar-benar ada, sangat disayangkan sekali kalau digimakan
untuk cara-cara yang salah dan tidak terpuji. Itu hanya
dimanfaatkan oleh orang-orang yang tidak punya kepercayaan
diri, orang yang keberadaan dirinya punah agar dapat
pengakuan di mata teman-teman, para relasi bisnis bahkan
mungkin juga kalangan elite politdc. Orang yang eksistensinya
telah hilang di mata penggemamya.
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Wage bukan orang seperti itu. Temyata lalai juga dia,
dalam kesibvikan di dunia kerja dia telah alpa kalau
sesunggubnya ilmu itu temyata ada. Lupa dia pelajari ihnu
yang satu ini, padahal sebenamya Wage sangat gemar
membum ilmu sejak usia muda dulu. Ketika dukun di
hadapannya memberi penjelasan, dia hanya melongo dengan
wajah heran setengah tidak percaya dan penuh tanda tanya
besar. Kenapa masih ada ilmu begini di dunia? Kenapa ada
sebuah pemaksaan hak milik orang lain tak ubahnya seperti
zaman pemaksaan kisah Mahabharata saja? Ya, inilah Korawa
yang bemsaha man menq)erkosa hak Pandawa. Dikeluarkan
sebatang rokoL Bukan untuk para Korawa, tapi buat sang
dukun. Dinyalakan korek api dan asap rokok bertebaran
melingkar-lingkar di udara, di atas balai tempat mereka
bercaimp-cakap. Wage sengaja mengambil sebatang buat
pengusir gundah. Diisap pelan-pelan. Udara penuh asap nikotin
berpohisi seakan bertebaran di udara, membangkang oleh
sebuah larangan: merokok dapat menyebabkan kanker,
serangan jantung, impotensi, dan gangguan kehamilan dan
janin.
Di rumah Papuq Belo, dikatakan demikian karena
sebagaimana kata temannya yang mengantar ke sana serta
cerita dari teman-temannya yang juga bermukim di kampung
itu, identitasnya menunjuikkan bagaimana postur tubuh papuq
yang sebenamya. Balai-balai yang diten^ati sebenamya bukan
mempakan ukuran standar hidup keluarga sehat sejahtera,
kalau boleh dikatakan sebagai sebuah pemmahan. Balai yang
dikelilingi gedek dengan atap ilalang campur-baur jadi satu
antara mang makan, dipan tenq)at tidur tanpa kasur hanya
beralaskan tikar sebagai mang tidur yang tidak tersekat dengan
ruang terima tamu. Beginilah keadaan yang sebenamya. Hidup
di bawah bentangan garis kemiskinan. Suami istri yang
menempati balai sangat mungil ini temyata pandai dalam
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memanggil jin-jin walau tidak memelihara. Namun, jangan
kaget kalau mendadak terdengar suara keras: "gedubrak!!"
menyerupai daun pintu dibanting keras, itu menandakan jin
dari Gunung Rinjani yang menjadi sahabatnya lagi datang
berkunjung. Konon yang sering datang adalah Dewi Anjani,
putri dewi Gunung Rinjani.
Bungkus rokok terakhir yang lupa diangkat dari atas
tikar itu ada jenis dji scan soe, bukan menandakan tata cara
kehidupan papuq yang modem oleh peradaban-peradaban. Itu
sebenarnya mempakan rokok yang diisap dengan jenis merk
yang berbeda-beda. Dapat pula menandakan tamu yang datang,
bukan hanya Wage dan temannya saja. Walau tidak
terpanq)ang papan pengunjung sebagaimana layaknya seperti
seorang mantri suntik di kampung-kampung kebanyakan
ataupun seperti ruang tunggu praktek dokter seperti di kota-
kota besar. Hanya dengan melihat ada beberapa bungkusan
dalam tas plastik yang masih terkesan bam diletakkan secara
berjejer, terhitung sekitar lima hingga enam bimgkus,
menandakan jumlah kliennya yang datang. Artinya, Imlau
Wage menyertakan bungkusan berisi setengah kilogram gula,
setengah kilogram kopi, dan sebungkus rokok sampoenta akan
menunjukan deretan ke tujuh sebagai pengunjung. Tidak
tertutup kemungkinan sampai puluhan orang yang akan datang
lagi menyusuL Ini dikatakan istrinya papuq. Wage mulai
sedikit perca}^, sebuah takhayul yang membeberkan
kenyataan-kenyataan yang tidak bisa dipungkiri kebenarannya
sehingga dia menanamkan kepercayaan itu manakala papuk
mengambil gelas berisi air putib dengan mulut komat-kamit
membaca mantra-mantra yang tidak dia ketahui dan sangat
asing di pendengaran, sekilas menyebut nama istrinya di atas




"Dia sedang makan," katanya serius dengan titik mata
menyudut setengah dipicingkan. Seperti sudah menjawab apa
yang akan dia tanyaibin berikutnya. Bola matanya bersinar
dalam kepekatan magis yang tidak dibnat-buat. Sebuah
kepekatan yang aneh. Wage tidak tabu jelas, di mana letak
keanehannya. Hanya seperti ada satu kekuatan yang
tersembunyi pada kedua bola matanya.
"Siapa?" Wage mengejar dengan pertanyaan.
"Istri Bapak!" Dia menandaskan tegas.
"Istri saya? Lagi makan? Di mana? Lagi makan di
mana?"
Papuq Belo menggeleng, menatap sebentar.
"Di mana Pttql Dengan siapa?"
Dilihatnya wajah papuq setengah mengeras, lain
mendehem sejenak dan menatap Wage dengan tajam. Sangat
tajam. Setajam belati. Wage balas menatap. Ada cahaya api
muntah dari mata itu. Bok mata yang terlihat sangat bercahaya
dikelilingi keriput di sekujur wajahnya yang tua. Terkadang
bergidik ngeri kaku terklu kma menatap matanya.
Membayangkan menatap sepasang mata di kegelapan malam
dalam kiktan petir. Mengeri^n!
"Papuq hanya melihat meja makan, seorang wanita
cantik sepertinya istri Bapak dan ada seorang kki-kki kgi
sedang mengunyah makanan sambil bicara. Bicaranya banyak.
Entah apa. Papuq tidak bisa memastikan."
"Papuq yakin yang Papuq lihat itu istri saya? Apa tidak
salah lihat, Puql Hmm, maksudknya Papuq tidjdc keliru baca
mantra?" Wage menyangsikan.
Papuq Belo melotot. Wage mengerut melihat
tatapannya. Terkesan bengis. Jangan-jangan kaku melihat
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caranya menatap, papuq ini seorang dukun pembunuh berdarah
dingin.
"Saya sudah bertahun-tahun melakukan pekerjaan ini.
Saya hanya membantu saja. Kalau Bapak tidak percaya,
silahkan pergi." Suaranya terdengar marah, setengah dongkoL
Tangan kenitnya menghalau ke arah Wage, terkesan hendak
mengusir.
Tangan Wage ada yang menyenggol. Dia menoleh
menatap wajah temannya penuh dengan pandangan geram.
Barangkali Imlau tidak berada di mmah dukun ini, dia akan
mengumpat habis-habisan. Bahkan, bisa menggampar.
Wage manggut-manggut. Tidak menanggapi sebuah
kemarahan yang dipendam. Namun, Wage pikir-pikir sang
dukun ini cepat dan mudah juga dipancing emosinya, yah,
dukun juga manusia biasa yang dalam hal-hal tertentu juga
memiliki kekurangan, dia pikir wajar saja beliau ini marab.
Jengkel karena merasa kepiawaiannya disangsikan atau
dilecehkaa Dipandangnya kegeraman yang diam-diam pula
muncul dari wajah temannya dengan meringis. Kembali
manggut-manggut dan ambil sikap.
"Bukan begitu maksud saya, Puq. Saya percaya apa
yang Papuq katakan, hanya belum begitu percaya, eh, maksud
saya hampir men^ercayai walau ragu-ragu. Tapi, ya, saya
memang datang ke sini untuk minta bantuan Papuq, ya, jadinya
saya sekarang percaya, Puq. Lha, terus di daerah mana dia saat
ini makan, PuqT Wage sedikit menggeser cara duduknya dan
memegang tangan keriput itu dengan sentuhan lembut untuk
menunjukkan kalau a^ sangat percaya dan melimpahkan
semua permasalahan ini untuk dicarikan jalan keluamya.
Laki-laki tua yang disebut papuq itu mengerutkan dahi
sejenak, klu menatap Wage, kemudian mengalihkan
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pandangan seolah tidak peduli. Dilihat temannya yang
mengajak ke rumah papuq ini mengemyitkan dahi dengaa
tatapan mata melotot tajam ke arah Wage. Sorot mata yang
mengeluarkan bara api.
Wage meringis garuk-garuk kepala. Konyol memang.
"Puq, tolong bantu teman saya ini. Dia benar-benar lagi
kesulitan," akhimya temannya merendahkan diri untuk dapat
mengesampingkan rasa tersinggung Papuq Belo. Wage tabu,
dia telah membuat satu kesalahan dengan kata-kata yang
menyinggung perasaan sehingga terkesan seperti sangat
meremebkan kemampuannya tersebut.
"lya, Puq. Bantulab saya," Wage mencoba memobon
sambil memegang tangannya yang keriput. Karena
permobonan temannya dan mungkin juga Wage berjodob
dengannya, ada sedikit barapan manakala ia memberikan
beberapa Wir ramu-ramuan terdiri atas pil tiga wama dan
Wage dijelaskan cara pemakaiannya d^ masing-masing.
Tuban memang selalu memberi jalan imtuk sebuab kebenaran
apalagi yang dilakukan ini memang benar-benar demi suatu
perbiiatan atas nama kebenaran. Wage, kan, mencarikan obat
buat istri, demi kedamaian keluarga, terutama anak-anaknya
sebagai generasi penerus. Wage tidak mau gara-gara kejadian
ini, anak-anak sampai depresi dan berprilaku yang aneb-aneb.
Dia binHarkan mereka dari semua keburukan yang tidak
semestinya menimpa mereka. Kasiban anak-anaknya.
"Ingat, yang warna kuning untuk diminumkan buat
istrimu. Tapi, diam-diam caranya memberikan, jangan sampai
ketabuan," temannya mengingatkan saat peijalanan pulang.




"Gimana, ya, caranya?" Selama dalampeijalanan Wage
berpikir keras mencari akal, bagaimana caranya memberikan
"obat" ini pada istrinya sebab dia tabu Dewi itu orangnya
sangat hati-hati dan terlalu peka. Kalau dia berikan secara
langsung, jelas akan menarik perhatiannya dan muncul rasa
curiga. Dia paham betul akan kecurigaan seorang istri. Istrinya
memang memiliki insting yang cukup tajam dalam hal begini.
Kok, tumben suamiku baik sampai menyiapkan air segala atau
kok, tumben suamiku menyarankan aku minum teh buataunya
sendiri. Ada apa gerangan? "Wah, sepertinya sulit juga, pasti
dia tidak akan mau meminumnya," Wage mengerutl^ kening.
Dia sudab mulai merasa buntu. Tidak ingin teijadi sesuatu j^ng
di hiar perkiraan. Di luar rencana yang semula yang sudab
disiapkan kakek dukun yang masib memiliki rasa bumor
diselingi emosi meledak-ledak itu.
"Ab, begitu saja, susab. Tarubkan saja butir-butir
itu di dalam teko minuman yang biasa diminum," temannya
memberi saran.
"Wab, kelibatannya sulit, ntar, kalau ketabuan, gimana,
dongl Lagi pula, jarang aku tabu kapan saatnya dia mau
minum Terkadang bisa sebarian tidak minuTn-Tniniim di
rumab, makan saja seringkaU di luar rumab dengan teman-
temannya."
"Yaaaa... suami apa, sih, kamu ini, Ge? Ya, kalau tidak
di teko, tarub di manalab 3^g biasanya istrimu mengambil
minuman, coba pergunakan akabnu!" Teman Wage
mengumpat kebodobannya. Memang Wage akui dirinya
merasa sangat bodob akbir-akbir ini. Wage seperti orang pilon.
Apa yang dilakukan istrinya seperti Wage dibuat diam dan
ti^ pemab bisa marab, Justru sangat bertentangan dengan
sifatnya yang dikenal kawan-kawan di kantor memiliki
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tenperamen tinggi yang sewaktu-waktu penuh dengan emosi
meledak-ledak. Uff.... Wage tak habis pikir karenanya.
Wage pikir cara yang tidak terlalu menjolok adalah
dengan menumpabkan butiran j^g dicampur air itu ke dalam
galon miniim di rumah. Untuk selanjutnya, tinggal mengamati
perkembangan, apa akan teijadi perubahan atau tidak.
Setelah diam-diam menumpabkan butiran itu ke dalam
galon minuman, Wage sedikit bisa bemapas lega. Setiap sore
pulang kantor dia diam-diam sambil lain menatap batas air
galon. Hmm, ada yang berkurang. Berarti sebagian sudah ada
terminum, pikimya senang. Dilihatnya belakangan ini Dewi
sesekali waktu memegang dan memijit-mijit kepalanya sambil
mengeluh pening. Wage menganggap butir penolak pelet itu
sudah mulai bekerja. Hari demi hari selalu dia mengawasi
dengan diam-diam. Seminggu dua minggu dia sudah berharap
istrinya akan sembuh total seperti sediakala. Pada minggu ke
tiga dia melihat batas air galon minuman tersebut tersisa
seperempat. Wage berusaha mencari tabu keadaan dan
kebitadaan istrinya karena dilihatnya kamar tidur demikian
rapi seperti tidak teijamah sama sekali. Hingga sore itu
bayangan istrinya tidak terhhat sama sekali. Wage berpikir
mnngkin lagi sibuk dengan kegiatan bersama teman-teman
organisasinya, demikian ia berpikir.
Wage berusaha menghubimgi ponselnya. Tidak ada
jawaban. Ponselnya aktif, namun seperti sengaja tidak man
diangkat. Seperti biasa. Sebuah kecurigaan sudah menghalangi
kecemburuannya akan sesuatu. Curiga dan cemburu selalu saja
bersamaan datangnya. Wage selalu mengalami hal-hal seperti
itu belakangan ini. Namun, hari hampir mendekat makm,
istrinya belum juga pulang. Ada sedikit rasa was-was
menghantui perasaannya. Dilihatnya dua orang anaknya di
ruang belakang demikian simtuk memperhatikan layar TV.
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Tidak terusik oleh ketidakhadiran seorang ibu, atau itu sudah
menjadi hal yang biasa babwa kesibukan orang tuanya adalah
mutlak dan bukan mempakan suatu kebutuhan lagi untuk
berbaur dalam mangan itu. Ibu seolah-olah baginya hanyalah
mempakan tayangan iklan sebuah TV swasta, tonton sekilas
kemudian berklu begitu saja.
"Ibumu ke mana?" Wage akhimya memecah
kesxmtukan mereka. Kedua anak-anaknya hanya menoleh
sekilas lain menggeleng. Seperti tidak ada yang merasa bilang
dalam kesuntukan mereka.
"Ibumu ke mana, Anggi?" Wage sedikit tandas sambil
memegang bahu si bungsu. Mengharapkan ada xmgkapan
keluar dari bibir kecil itu.
'^Ndak tabu!" jawab Anggi acuh tak acuh.
Dengan penasaran Wage memasuki kamar tidur.
Matanya tertuju ke arah almari pakaian. Almari yang sedari
pulang kantor belum tersentuh. Pintu almari pakaian terkuak
tangannya yang gemetar. Matanya terbelalak. Semua pakaian
dan perhiasan yang tersinq)an di dalamnya tidak ada tersisa.
Wage menelan ludah. Dilihat ada sepucuk surat tergeletak di
atasnya. Wage tak man^u menjamah. Tidak bemiat memhuka
Enggan untuk membaca. Badannya lunglaL Wage menjadi
ingat akan kata-kata istrinya beberapa bulan sebelum ia pergi
ke mmah Papuq Belo. Istrinya pemah mengatakan ingin
memulai hidup bam dengan seseorang yang belakangan ini
sering menghubunginya. Istrinya pemah mengatakan aVan
diajak pergi umroh ke tanah suci. Belakangan bam tahu kalau
lelaki itu adalah seorang gum di wilayah jembatan kembar.
Kurang lebih berjarak 20 km dari mmahnya. Belakangan bam
tahu kalau lelaki itu sering mengencani istrinya dan selalu
mengajak makan siang sama-sama hingga melupakan dirinya.
Belakangan bam dia tahu kalau lelaki itu sudah beristri dan
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istrinya yang biasa dipanggil Bu Atim itu sering
mendatanginya, menceritakan tabiat jelek suaminya. Dan Atun
mengatakan suaminya telah menceraikan dirinya. Wage tidak
mampu berkata-kata. Tatapannya bengong tertuju ke arah sudut
kamar.
Dan malam itu juga, sebuah senapan api berlaras
panjang sudah berada dalam genggaman tangannya yang kaku
dan kasar. Rahangnya mengeras. Matanya mulai menyala.
Jidatnya mengilat tersapu cahaya neon yang menerpa
kegairahan mudanya yang mulai bangkit menyala-nyala.
Keningnya tidak lagi mengeluarkan kerut yang dalam,
sebagaimana kerut-merut kulit yang menapak usia matang
puluhan tahun, ya, puluhan tahun, saat usianya yang belia
penuh kegarangan jiwa yang malang-melintang dan selalu
kasar dalam memutuskan sesuatu. Dalam lubang laras panjang
itu sudah tergambar wajah lelaki berperawakan pendek dengan
batok kepala tidak sebesar genggaman batok kelapa. Dalam
lubang berlaras panjang itu sudah tergambar isi kepala yang
akan pecah berantakan, berhamburan membasahi tubuhnya.
Dan lelaki itu akan kehilangan kepalanya.
"Cukup sebutir, pelimi panas ini akan mencairkan
masalah. Tidak ada Tuhan yang perlu diperhitungkaiL Tidak
perhi ada logika. Cukup satu butir, maka terurai isi otaknya
yang selama ini menghancurkan kedamaian hidupnya bersama
kehiarga. Ya, ciikup satu butir yang menghantarkan pikirannya









Riuh suara gamelan beleganjur seadanya bertalu-talu,
menyisir tegalan di tepi sungai di belakang sekolah kami,
banyak yang berteriak memanggil namaku dan nama Adun
berkali-kali, dan ada tangisan dua orang ibu yang anaknya
hilang, belum pulang semenjak meninggalkan rumah pagi tadi
untuk bersekolah.
Sore ini setelah beberapa pekeija pulang kerja dari kota,
beberapa petani selesai membajak sawahnya, para pengrajin
menyudahi pekerjaan borongannya, dan beberapa warga yang
memiliki pekerjaan sampingan sebagai para bebotoh akan
bergegas ngecel ayam aduan sembari berkun:q)ul mengobrol
dengan sesamanya, biasanya di temani kopi, di pinggir jalan
sebuah pertigaan, sanding balai banjar, di bawah pohon
berigin yang tumbuh kekar rimbun sehingga pertigaan itu
menjadi tenq)at yang tediih nan sejiik untuk berkun^ul dan
bersenda gurau.
Suasana sore yang biasa itu berubah menjadi tegang,
diawali dengan Nyoman Kobir yang mengemban amanat
sebagai kelihan adat di banjar kami semenjak sangkep pemuput
pada Galungan sebulan lain, Kobir datang ke balai banjar
dengan wajah panik, tergesa-gesa diikuti oleh dua pasang
suami istri yang juga tanq)ak begitu terbelenggu kebingungan,
bahkan satu dari dua istri menangis dan terns mengelu-elukan
nama anaknya, dengan cepat Nyoman Kobir memanjat balai
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kulkul banjar, taiq)a aba-aba dia menabuh kulkul bulus, seperti
di desa lain, suara kulkul bulus di banjar kami memiliki makna
yang genting. Suaranya yang beritme cepat memiliki aura
sakral, suara alam yang mengumumkan kepada sehrruh warga
banjar agar keluar dan berkumpul di balai banjar dengan
keadaan panik, karena ditabuhnya kulkul bulus oleh kelihan
adat berarti ada hal gawat yang tidak direncanakan teqadi dan
memerlukan partisipasi dan loyalitas warga, macam kebakaran,
pencurian, pertengkaran, dan peristiwa-peristiwa gawat yang
datang tiba-tiba tai^a rencana lainnya.
Beberapa menit setelah kulkul bulus bersuara lantang
dftngan tempo cepat, warga pun berhamburan merapat ke balai
banjar, ketok semprong semua keluar, dari anak-anak, remaja,
dan para tua, dengan wajah tegang penuh sesak akan tanya,
mereka binggung dengan segala pemikiran perkiraan yang
tumbuh di benak mereka sore ini, dengan jalan pikiran masing-
masing mereka berusaha melawan rasa bingung dengan
menebak telah terjadi peristiwa apa yang mengharuskan kulkul
bulus ditabuh, tebakan-tebakan warga dengan keterbatasan
informasi itu tercemin dari keberagaman benda-benda yang
mereka bawa ke balai banjar, beberapa ada yang membawa
ember, ada juga yang membawa tongkat dan senjata tajam,
namun tak jarang yang hanya sekadar membawa tangan kosong
dan semangat penasaran.
Puluhan warga sudah berkumpul di balai banjar dengan
raut muka kebingungan tertuntut jawaban dari rasa penasaran,
semua tertuju pa^ Nyoman Kobir sang penabuh kulkul, belum
sempat ada yang menghujatnya dengan pertanyaan, dengan
tergesa-gesa Nyoman Kobir mengarahkan warga dengan
intruksi "bagi warga yang sekiranya bisa menabuh gamelan
atau yang tergabung dalam sekaa gong banjar untuk segera
bergegas mengambil perangkat gamelan beleganjur di balai
gong, kita akan tabuhkan beleganjur karena ada dtia anak
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banjar kita, Kayun dan Adun, hilang, mereka di-ite6awg/di
culik memedi di tegalan desa."
Setelah suara arahan kelihan adat itu, sejenak suasana
kembali riuh dengan persepsi, tanpa bertanya lagi, seakan
mengerti, semua warga membantu persiapan untuk memanggil
anak yang hilang dX-kebang memedi, setelah baleganjw slap di
tangan para penabuh, kemudian Kobu* memimpin semua warga
untuk menyisir tegalan mencari dua anak yang hilang. Suasana
begitu ramai, bahkan sampai banyak warga luar banjar yang
ikut bergabung dalam euforia pencarian ini.
Ini berawal dari kisah pagi hari di sekolah SD-ku. Hari
ini kami tidak belajar seperti biasa guna ikut menyambut hari
besar kemerdekaan yang akan dirayakan besok secara nasional,
yang di sekolah kami lumrah disebut dengan "menyambut
tujuh belasan". Kemarin, oleh guru diumumkan semua siswa di
SD kami hari ini bersekolah dengan pakaian olah raga,
membawa alat-alat kebersihan, siswa peren^uan diwajibkan
membawa sapu lidi dan yang laki-laki membawa ember, serta
tambahannya masing-masing, anak kelas satu sanqjai tiga
membawa lima helai anyaman paku pipit, siswa kelas enopat
dan kelas lima membawa bendera merah putih dari plastik
dengan tiang bambu sepanjang satu meter, dan kelas enam
membawa penjor Pancasila setii^gi satu setengah meter,
karena hari ini sekolah akan diisi dengan kegiatan bersih-bersih
dan menghias sekolah untuk ikut menyemarakan hari
kemerdekaan, awal kami mengenal ujung nasionalisme,
Setelah berbaris menurut urutan kelas dan berkumpul di
halaman sekolah untuk melaksanakan trisandya bersama dan
mendengarkan arahan dari kepala sekolah, kami p\m dengan
semangat suka cita mengerjakan apa yang diarahkan, para
siswa wanita membersihkan kelas, an^-anak laki-laki dari
kelas tiga sampai kelas enam seperti biasa bertugas mencari air
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dengan ember yang kami bawa di sungai di belakang tegalan di
samping sekolah, sebenamya ada yang janggal dalam kasus ini,
tapi bertahun-tahim tidak pemah ada yang menuntut atau
sekadar mempertanyakan, mungkin karena kami anak-anak SD
ikhlas dan senang menjalankannya. Di sekolah kami
sebenamya sudah ada air kran dan selang panjang untuk
menyiram, tapi anehnya itu hanya boleh digunakan untuk
menyiram anggrek Pak Sumadi, guru agama yang tinggal di
mes yang letaknya di belakang area parkir sekolah, sementara
imtuk menyiram halaman dan taman sekolah diharuskan
menggunakan air sungai, yang seperti biasa pada kegiatan keqa
bakti pagi ini diwajibkan kepada siswa kelas tiga sampai kelas
enam mengambilnya sebanyak tiga kali ke sungai, beijalan
melintasi tegalan, wajib tiga kali. Aku tak tahu kapan aturan itu
dibuat dan oleh gum yang mana, yang jelas aku hanya
mengikuti sistem yang diwarisi oleh pendahuluku di SD ini.
Walau tidak ada yang menghitung atau mengawasi, kami selalu
dengan jujur dan ikhlas menjalankan. Dengan semangat kami
melupakan rasa lelah, rasa-rasanya sedikit dari kami yang
cura^, atau mungkin tidak ada yang berpikir untuk curang.
iBisa saja kejujuran itu di latarbelakangi karena ini kegiatan
yang menyenangkan. Dengan polos kami bam akan berhenti
melintasi tegalan untuk mengambil air di sungai. Jika kami
sudah tiga kali mengambil, itu pasti, karena aku juga begitu,
walau tidak jarang ketika membawa air sungai melewati
tegalan menuju sekolah, di tengah-tengah peijalanan beberapa
dari kami hams balik kembali lagi ke sungai karena air yang
dibawa tunq)ah, tersandung, atau pegangan ember kami jebol,
membasahi baju olahraga yang bersangkutan, baju olahraga
yang berwama bim muda, dan itu akan menjadi hal lucu, bahan




Hanya butuh waktu kurang lebih sejaman, sekolah kami
sudah bersih dan semua tanah berdebu dan tumbuhan yang
tumbiih di halaman sekolab sudah terbasahi oleh air sungai dan
keringat puluhan siswa, kemudian kami melanjutkan arahan
berikutnya, dengan bergotong royong menghias sekolah sambil
bercanda dengan teman sekelas, sangat menyenangkan, hingga
tak terasa sekolah kami sudah terhias dengan rapi bercorak
merah putih, dan tanq)ak semarak oleh hiasan paku pipit dan
puluhan penjor Pancasila. Wajah sekolah kami menjadi hegitu
ramai, menandakan pekerjaan menghias sekolah sudah usai,
sudah siap menerima tamu besar besok hari, ulang tahun
bangsa kami, Indonesia.
Di tengah-tengah wajah sekolah kami yang sudah
tan^il beda, anak-anak kelas enam melaksanakan latiban
upacara bendera untuk besok. Mereka menjadi petugas upacara
dalam menyambut hari besar negara ini. Latihan itu tentunya di
pinq)in oleh ketua kelas mereka, yaitu Lenyot, Ya ... Lenyot
... satu-satunya siswa laki-laki yang tadi tidak ikut mencari air
ke sungai karena dia sok sibuk membantu para guru
mempersiapkan perlengkapan upacara. Bagi kami, anak-anak
kelas empat, itu hanya kilah akal liciknya Lenyot, karena
sebenamya dia tak lebih dari anak priyayi yang tak berani
kotor.
Sementara itu, anak- anak kelas lima di ruang kelasnya
latihan persiapan menjadi regu obade untuk upacara besok.
Dengan berkali-kali diulangi, mereka menyanyikan lagu
Indonesia raya dan lagu-lagu kemerdekaan, yang seharusnya
sudah mereka kuasai di luar kepala, karena hanqjir setiap
minggu mereka pentas dengan alur dan lagu yang sama di
upacara bendera sekolah di hari Senin. Siswa kelas empat
sampai kelas satu yang tanq)ak skeptis dengan kegiatan itu
sudah tiba pada acara bebas, beberapa sudah menyerbu kantin
Bu Dayu untuk melepas lapar dan ^ haga, dan a^ juga yang
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sekadar duduk bercekerama atau bermain bercanda dengan
teman sembari menunggu bunyi lonceng pulang.
Dengan semangat euforia suka cita aku bersama dengan
sepuluh kawan gangster kelasku berlourpul di markas kami,
yaitu sebuah ruangan di samping kelas kami yang menyempai
gudang, namun beridentitas perpustakaan sekolah. Ruangan
ini ialah ruangan yang tidak terawat sehingga penuh debu,
hanya berpenghuni beberapa bangku rusak serta plafon dan
dindiagnya dihiasi omamen jaring laba-laba tanpa tuan. Konon
katanya ruang ini rencananya akan dijadikan perpustakaan oleh
para guru dipimpin oleh kepala sekolah kami, ketika sempat
ada kabar burung yang hinggap di sekolah kami dan berkabar
kalau sekolah kami akan terpilih mewakili kecamatan dalam
lomba sekolah berwawasan pendidikan dan budaya di tingkat
kabupaten. Sebenamya rencana ruangan ini akan menjadi
perpustakaan sekolah sudah sedikit terealisasi dengan bukti
papan nama di atas pintunya yang bertulis "perpustakaan
sekolah".
Di markas ini, siang ini kami akan melaksanakan
sebuah permainan maling-malingan, salah satu permainan yang
kami gemari. Akhir-akhir ini ketika jam istirahat pada sekolah
kerja bakti seperti hari ini maling-malingan menjadi permainan
yang paling sering kami mainkan, setelah permainan sepak
bola yang waktu duhi sering kami mainkan sudah dilarang di
sekolah ini oleh guru di sekolah kami yang tercinta. Sepak bola
dilarang karena pemah beberapa minggu lain ketika kami
bermain sepak bola, bola yang ditendang oleh temanku yang
bemama Kodet mengenai kaca kelas satu. Kaca malang itu
pecah berkeping-keping seperti perasaan Kodet yang kemudian
dimarah habis-habisan oleh kepala sekolah dan para guru.
Kodet menangis ketika itu, lalu bola kami disita, sepak bola
lantas menjadi aktivitas yang diharanakan di sekolah ini
layaknya pementasan barong sai di era orde baru. Demi
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royalitas persahabatan, secara unman kami keluar uang untuk
membantu Kodet mengganti kaca ruang kelas satu itu. Aku
sangat kesal ketika itu, mereka, teman-temanku juga.
Dengan sederhana, permainan maling-malingan ini
kami mulai dengan pembagian grup. Wajib ada dua grup, satu
gnip yang akan diisi enam anak menjadi para polisi, dan
sisanya lima anak menjadi para maling. Tangan kanan kami
yang tergepal kami tumpuk secara vertikal, kemudian untuk
mencari siapa yang menjadi maling, jejeran tangan itu dihitung
dari bawah oleh telunjuk kiri salah satu teman gangsterku yang
bemama Adun,yang hitungannya berkingan dengan nyanyian
ling-ling-si-koling-maling yang kami nyanyikan dengan
saksama dan semangat, lebih semangat dari nyanyian lagu
obade kelas lima, telunjuk tangan adun akan berhenti ketika
nyanyian itu berhenti, dan di tangan siapa telunjuk adun
berhenti dialah secara otomatis yang mendapat peran sebagai
maling, kemudian dengan cara yang sama juga mencari siapa
yang menjadi polisi, cuma unti^ mencari anak yang menjadi
polisi menggunakan nyanyian poUpol-si-kepol-lisi, begitu
seterusnya, secara bergantian hingga semua anak mendapat
peranan maling atau poUsi.
Siang ini, ketika waktu sudah memmjukkan pukul
sebelas, melalui sistem yang sederhana itu, aku, Adun, Gung
Parta, Gung Alit, dan Mangkok mendapat peranan menjadi
maling, dan sisanya Kodet, Basir, Gus Ari, Taro, Kuait, dan
Cebol menjadi polisi. Sebelum kami para maling akan menjadi
buronan polisi, para polisi hams menutup mata mereka dengan
menghadap ke dinding sembari berhitung sampai hitungan ke
tiga puluh. Itu aturan baku yang sudah lama kami sepakati,
begitu mereka para polisi memulai hitungannya. Dengan
perasaan yang tiba-tiba menjadi tegang, aku dan en^at kawan
lain akan berlari mencari ten^at persembunyian, bersembimyi
dari polisi yang ketika selesai menghitung sampai hitungan tiga
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puluh mereka akan memburu kami untuk ditangkap, dan
dijebloskan ke penjara, penjara yang diperankan oleh markas
kami, gudang yang berlabel perpustakaan sekolah. Setelah
semua dari kami yang menjadi maling tertangkap, permainan
akan dianggap usai, dan mereka yang berperan sebagai polisi
akan mendeklarasikan diri mereka sebagai pemenang, bemasib
seperti maling dikehidupan sebenamya. Begitu juga dalam
permainan ini, kami yang tergabung dalam grup maling seakan
tidak memiliki kesempatan imtuk menjadi pemenang, namun
hanya bisa memmda sebuah kekalahan dengan bersembunyi
sebaik-baiknya, dan berlari sekencang-kencangnya jika ten^at
persembunyian kami tepergok.
Tanpa menghiraukan langkah dan arah kawan maling
lain aku berlari menjauhi markas, dipacu oleh suara hitungan
kawan yang berperan sebagai polisi menghentak dadaku. Aku
berlari sekencang-kencangnya, entah didorong oleh perasaan,
intuisi, akal, pikiran atau apa. Langkah kaldku membawa aku
berlari ke luar areal sekolah, menuju tegalan, setelah ke Ixiar
dari areal dan hiruk pikuk sekolah yang ramai akan suara
bocah, aku mendengar ada langkah kaki yang mengikuti aku,
aku menoleh kebelakang, temyata itu langkah kaki Adim. Di
tegalan ini kami sekarang hanya berdua, bersama-sama
mengatur napas.
"... Kita aman...." seru Adunpelan.
"Ya, Dun, kita aman, aku haus sekali," sahutku dengan suara
masih tersengal-sengal.
Mata kami sama-sama tertuju pada pohon juet di tegalan yang
ada di seberang sxmgai. Adim menunj\ik pohon yang bixahnya
sudah hitam dan tanpak lezat itu,
"Ayo, Yun, kita caribuahjuet" ajak Adun.
Antologi Cerpen
58
"Tapi, Dun, itu, kan, tenpat yang tenget. Kata Bapak Sumadi,
kita jangan sekali-kali pemah ke sana. Di sana banyak makhluk
halusnya."
"Bah ... Kamu masih percaya dia?" tanya Adun sambil
membuka sepatunya dan memulai menyeberangi sungai untuk
menuju pohon juet.
Taiq)a pikir panjang dan didorong oleh dahaga dan
keinginanku menyantap buah juet yang membuat air liurku
meronta, aku segera bergegas membuka sepatu dan kaos
kakiku guna menyusul Adun ke tegalan di seberang sungai
tenq)at juet itu, pohon langka yang hidup terasing di antara
pohon bambu dan terkelilingi semak-semak ilalang.
Tergesa-gesa Adun memanjat dahan per dahan pohon
juet, berhenti sanpai dirasa tangannya bisa mencapai rentetan
buah juet j^ng hitam mengilap oleh terik cahaya mentari yang
akan mencapai singgasana tertinggi siang ini. Terburu-buru dia
memakan buah juet yang dengan lahap dia masukan ke
mulutnya. Aku bisa rasakan bagaimana lezat buah juet itu dari
mata Adun yang beberapa kali terpejam geli ketika giginya
mengunyah buah juet yang memenuhi mulutya, sanpai air
liurku dengan cepat berdatangan di dalam mulut, tak pemah
kering walau beberapa kali sudah aku telan, tapi mengalir
keluar kembali oleh buah juet dalam kunyahan mulut Adun.
Tak sabar aku bum-bum menyusul Adxm ke atas pohon,
bergegas memanjat, karena pohon juet ini memiliki dahan yang
banyak seperti tangga sehingga tidak sulit imtuk aku mencapai
dahan yang diduduki Adun, tenq)at yang dekat dengan rentetan
buah juet tersedia. Ekspektasiku tidak salah, buah ini memang
enak sekali, segar, asam, dan manisnya begitu harmoni
memanjakan lidah. Yang paling aku suka adalah ketika
menghembuskan bijinya keluar dari mulut hingga terpental ke
arah simgai. Karena kata para tua, kita tidak boleh menelan biji
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juet. Jika tertelan, batu itu akan tumbuh di perut, entah mitos
itu benar atau tidak, yang jelas semua anak di kampungku tidak
berani menelan biji buah juet, mengerikan jika membayangkan
biji itu tumbuh dan batangyi/6^ akan keluar dari mulut kita.
Semakin lama, setelah beberapa buah juet sudah kami
nikmati, intensitas kecepatan tangan kami memasukkan buah
juet ke mulut semakin pelan, dan kunyahan kami pun semakm
santai sambil aku dan Adim membuka obrokm. Di atas dahan
kami tertawa bersama ketika membicarakan bagaimana teman-
teman yang berperan sebagai pohsi akan binggung mencari,
Kami mengobrol sambil memandangi sungai, perutku p\m aku
rasa sudah cukup kenyang. Aku turun dari pohon dan duduk
bersandar di bawah pohon juet, diikuti dengan Adim yang juga
duduk di sampingku. Di bawah pohon aku dan Adun masih
menyantap sisa beberapa rentet buah yang kami bawa turun.
Aku mulai merasa mengantuk, rasa-rasanya Adun juga karena
beberapa kali kami menguap secara bergantian.
Hal ini sangat suUt dijelaskan secara rasional dan
ane^ya pikiranku pvm menjadi kalem seperti terhipnosis,
seperti ada di alam mimpi, hanya menerima dan menjalankan
apa yang ada dan apa yang aku lihat, taiq)a bertanya alasan
kenapa dan bagaimana ini bisa ada. Aku dan Adun tiba-tiba
bera^ di sebuah tenq)at yang begitu megah, di sebiiah
nata^/halaman rumah yang luas, seperti puri. Setiap bangunan
rumahnya beromamen aksitektur Bali, diperindah lagi dengan
banyak tumbxihan bias yang tertata rapi. Halaman ini
terselimuti rerumput hijau seperti lapangan sepak bola. Di
tengah-tengah halamannya ada kolam yang luas, seperti kolam
yang pemah aku lihat di objek wisata Tirta Gangga di
fCabupaten ICarangasem yang pemah aku kunjungi ketika
bertamasya bersama sekolah sebelum liburan kenaikan kelas
dua bulan lalu. Rumah yang luas ini dikelilingi oleh tembok
yang tinggi dari susunan batu bata merah, sama persis seperti
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tembok panyengker Pura Puseh desaku, begitu megab dan
menawan, tanpaknya rumah ini berada di tengab-tengah hutan
karena tembok yang memagari rumah ini terlihat puluhan
pohon-pohon besar yang tumbuh dengan lebat.
Beberapa meter di depanku ada sosok wanita seumuran
ibuku, namun wajah dan penampilan beliau sangat ayu dengan
mengenakan kebaya putih dan bawahan kamen batik cokelat
dengan pemanis hitam yang indah, mungkin bisa dibilang
wanita ini menyempai sosok Nyai Otorsoh yang pemah hidup
di dalam kepala Pramoedya. Wanita setengah baya itu bersama
anak wanita seumuran Immi duduk di kursi kayu di depan
kolam. Si gadis juga begitu manis dan ayu, namun pakaiannya
terlihat begitu kuno untuk anak seumuran itu. Dia mengenakan
baju kebaya hitam bermotif bunga-bunga dan juga mengenakan
kamen, namun penampilannya begitu bersih dan rapih, seperti
ibu-ibu PKK di kampimgku yang akan pergi kondangan
pengantin.
Pandangan wanita setengah baya itu tertuju pada kami
yang hanya diam membisu seperti terbhis keadaan. Lain
dengan senyum yang bijaksana di bibimya, dia melambaikan
tangannya memangil aku dan Adun untuk datang ke arahnya.
Tanpa berpikir apa-apa, kami melangkah mendekati
keberadaan dua sosok wanita itu. Wanita setengah baya itu
lantas merangkul pundak kami dan berkata, "Anak-anak bagus
(rupawan dalam bahasa bah) berdua, panggil saja saya Gusti
Biyang. Jangan takut, Gusti wong baik." Dia tersenyum ramah
sebelum melanjutkan berbicara.
"Mau tinggal di sini menemani anak Ibu Biang, Gusti
Ayu, bermain?" sambil dia menunjuk gadis kecil di
sampingnya. Anak gadis yang hanya tersenyum-senyum malu
melihat kami menjawab pertanyaan itu. Kami hanya
mengangguk lugu karena hanya itu yang kami mampu lakukan.
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"Kalian sudah makan?" tanya Gusti Biyang kepada kami
ramah.
Kami masih diam tak bersuara dan hampir serentak aku
dan Adun menjawab dengan hanya menggeleng-gelengkan
kepala.
Kemudian Gusti Biyang memanggil seorang dengan
sebutan mbok. Beliau berteriak beberapa kali, sampai muncul
seorang wanita tua yang membawa ten^ayan besar bertudimg
saji. Dia beijalan menunduk. Diletakan ten:q)ayan itu di meja
kaj^ berukir di depan kami. Setelah tedung saji dibuka oleh
wanita tua itu, mataku dan Adun langsung temgangah melihat
dua potong besar ayam betutu yang berlumur bumbu renpah-
ren:q)ah khas Bali di tempayan, yang dihidangkan di atas ^ un
pisang, selain ayam betutu juga tersaji nasi putih yang terlihat
sangat gurih, ditambah lagi teh hangat yang tersaji
menggunakan batok kelapa yang dipotong sepertiganya hingga
menyerupai gelas.
"Silakan Anak-anakku, makan saja, jangan malu-malu.
Jika kurang, kalian bisa nambah lagi. Biyang masih punya
banyak di prantenan" kata wanita ayu itu dengan ramah.
Ta]:q)a menjawab, seperti dua orang bisu yang penurut,
aku dan Adun langsung menyantap hidangan itu dengan lahap.
Tanpa mencuci tangan, kami langsung mencabik-cabik ayam
betutu, nasi, dan dibantu oleh teh hangat yang beraroma
pandan harum. Kami menghabiskan ayam betutu Han nasi
hingga yang tersisa hanya tempayan, daun pisang, dan
tulangnya saja, sampai-sampai beberapa kali Gusti Ayu tertawa
cekikikan melihat ulah kami makan. Setelah selesai makan^
Gusti Ayu, gadis manis itu, tai^a ragu menarik tangan kami
mengajak kami mendekati kolam.
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Entah dari mana dia tahu nama kami. Dengan akrab dia
berkata, "Kayun, Adun, tnari berenang," tangan kecilnya
memmjuk kolam di depan kami. Kolam yang begitu luas,
aimya begitu jemih, sampai-sampai beberapa ikan yang hidup
di kolam itu tanpak jelas, dan di sudut jauh kolam tanpak
beberapa angsa mengambang berenang dengan anggun.
Kemudian, Gusti Ayu yang ayu itu melepas baju dan kamen-
nya, dia bertelanjang bulat, mendadak berubah menjadi gaHis
kecil yang lincah, meloncat, menceburkan dirinya ke kolam.
Kemudian, aku dan Adun pun langsung ikut mencebmkan diri
di kolam. Segar sekali, air kolam ini begitu segar dan tenang.
Kedalamannya pun aku rasa sangat pas, hanya sampai pada
pundak kami sehingga ini menjadi tenqjat yang menyenangkan
untuk berenang. Seperti sudah berteman lama, kami bertiga
berenang dan bermain dengan sangat akrab di kolam ini. Tak
banyak komunikasi yang teqadi. Kami hanya bermain,
berteriak, dan beberapa kali tertawa girang ketika saling
memimceratkan air ke muka kami satu sama lain dengan
tangan. Beberapa kali Gusti Ayu merangkulku dan Adun dari
belakang. Dia berlagak sqperti seorang adik. Minta digendong
sembari berenang. Dia begitu ceria, wajahnya begitu tanpak
bahagia ketika bermain bersama kami.
Setelah puas berenang Gusti Ayu mengajak Icatni n?^iV,
Dia memakai kembali busana kunonya. Dia mftmanggil Iratni
untuk masuk ke rumah yang megah itu dan kami dengan
pakaian yang basah mengikuti langkahnya. Baru hendak aVan
memasuki bangunan megah itu, tiba-tiba aku mendengar suara
riuh di belakangku. Suara rhxh gamelan baleganjur seperti
orang sedang ngarap ogoh-ogoh ketika hari pangerupukan.
Selain suara gamelan halegdnjur, sayup-sayup juga terdengar
suara teriakan-teriakan yang memanggil-manggil namalni dan
Adim. Sebelum menoleh ke belakang, setelah mengedipkan
mata, aku lihat di depanku tiba-tiba ada tiga sosok makhluk
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yang menyeramkan menari-nari di depanku. Mereka menari
seperti terbius irama gamelan baleganjur. Sosok itu tidak
berbusana. Dua dari tiga sosok itu berulcuran manusia dewasa
dan yang satu terlihat masih bocah. Mereka beipenampilan
hampir bertelanjang, hanya bagian vitalnya ditutupi kain ^ cel
kecokelatan. Rambutnya pirang dan gempel seperti digimbal,
namun tidak rapi. Kulitnya cokelat dekil berbulu jarang-jarang,
namun lebih lebat dari bulu manusia. Matanya merah,
mulutnya kusam cenderung lebih lebar dari mulut manusia, dan
dua sosok yang dewasa memiliki sepasang payudara yang
besar dan panjang, menyerupai buah pepaya, sampai-sampai
ketika menari susunya bergelayutan.
Aku dan Adun seperti barn tersadar dari mimpi buruk.
Hanqiir serentak kami berdua menangis dan berteriak. Ketika
menoleh ke belakang, suasana sudah tiba-tiba berubah. Kolam
renang yang megah tadi berubah menjadi sungai tenq)at kami
tadi siang mengambil air. Di seberangnya tanq)ak tegakn yang
dipenuhi warga banjar yang tan^aknya baru melihat kami.
Mereka bersorak, berteriak memanggil kami, gamelan
baleganjur dihentikan. Aku lihat ibuku menangis, tan:q)ak
beberapa warga akan bergegas menyeberangi sungai hendak
mendekati kami yang duduk dengan pakaian yang masih basah,
menangis di bawah pohonjuet.
Wayan Tcaimg' willyana
Keterangan:
beleganjur : aransemen musik gamelan khas Bali yang
bersuara dan beramra semangat, biasa digunakan untuk
mengiringi beberapa kegiatan adat ataupun agama hindu di
Bah.
ngecel: kegiatan mengadu ayam aduan
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banjar : organisasi yang mengurasi hal-hal adat dan dinas
kemasyarakatan di Bali dalam strata paling kecil yang
dibawahi oleh kelurahan/desa.
sangkep : rapat adat yang dilakukan oleh warga yang
tergabung dalam ruang lingkup banjar untuk mencapai sebuah
mufakat yang ditindaklanjuti dalam kegiatan bersama atau
membentuk aturan-aturan imtuk disepakati bersama
sangkep pamuput : sangkep yang berkapasitas paling besar
dalam akhir sebuah periode, setiap periode biasanya ditentukan
dalam kurun waktu tertentu dalam tiap-tiap banjar, dalam
sangkep ini semua permasalahan yang ada akan dibahas hingga
tuntas.
kulkul banjar : kentongan yang ada di balai banjar, yang
digunakan sebagai sarana komunikasi untuk pemberitahuan
dari fe//Aa«/pengurus organisasi banjar kepada warga banjar.
kulkul bulus : kentongan yang memiliki suara berteiiq)o cepat,
di Bali dikenal bahwa jika kulkul bulus berbunyi itu, sebuah
pertanda pemberitahuan bahwa di linglnmgan banjar ada
kejadian yang genting secara tiba-tiba dan membutuhkan
partisipasi dan bantuan seluruh warga banjar.
sekaa gong : organisasi kemasyarakatan yang bersatu dalam
kelon:q)ok kesenian tabuh, biasanya dibawahi oleh banjar atau
sanggar kesenian.
pmjor pancasila : hiasan yang terbuat dari batang bambu,
dihiasi dengan rangkaian janur.
pi^u pipit : anyaman janur, yang digunakan untuk menghias
sebuah ten^at yang hendak melaksanakan perayaan.
ayant betutu masakan khas Bali, sejenis pepes ayam
berlumurkan bumbu khas renpah-ren^ah Bali {basa rajang)
Penari Tenun
~ 65 ~
ngarap : mengarak, mengangkat, dan membawa berjalan
keliling
ogoh-ogoh : sebuah karya seni yang menyerupai butakala!
raksasa atau tokoh pewayangan, menyerupai patung, namun
dengan ukuran yang besar dan biasa terbuat d^ bahan dasar
anyaman atau gabus sehingga lebih ringgan, biasa dibuat untuk
menyambut hari raya pangerupukan.
pengerupukan : hari perayaan sehari sebelum Hari Raya





Pagi itu Rita kembali berdiri di balik pintu gerbang
yang sebagian besar jemjinya telah berkarat. Di baliknya lagi
terlihat sebuah bangunan besar bergaya Belanda yang terkesan
usang dengan wama catnya yang mulai limtur, bahkan di
beberapa titik terlihat mulai terkehipas dan ditiimhnhi lumut.
Babkan, bendera merah putih yang berkibar di atas tiang yang
berada di halaman rumah besar itu pun bemasib sama. la
terlihat begitu hisuh dan kusam, pudar terpapar oleh terik
matahari dan siraman hujan. Namun, tak demikian dengan para
penghimi rumah itu, yang meski telah renta termakan usia, tapi
masih terlihat segar bugar. Dari pintu gerbang itulah Rita dapat
melihat beberapa manula yang tanpak duduk-duduk atau
melakukan aktivitas lain di sekitar halaman rumah. Bocah
berumur 12 tahun itu, dengan wajah putihnya yang bulat,
tanq)ak tersenyum lebar ketika salah seorang manula yang
duduk di teras rumah menikmati secangkir teh di kursinya dan
membaca koran, melambaikan tangan ke arahnya. Kedua mata
Rita yang sipit itu terlihat semakin mengecil dengan senyum
lebar yang memperlihatkan gigi-giginya itu. Puas memandangi
aktivitas di rumah besar tersebut, Rita pun beranjak.
Di tenpat lain, sekelompok orang yang terkumpul
dalam paguyuban barongsai tan^)ak sedang berlatih
mementaskan tarian barongsai di depan padepokan mereka.
Beberapa orang yang memainkan alat musik khas barongsai itu
tan:q)ak dengan serius mengiringi tarian tersebut dengan
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instrumen-instrumen yang mereka mainkan. Suara musik khas
Imlek itu begitu membahana, seolah mengundang siapa pun
untuk datang menonton. Demi mendengar suara bising
tersebut, Rita yang kebetulan lewat pun singgah sejenak untuk
menikmati pertunjukkan. Matanya seakan terpukau
menyaksikan atraksi-atraksi yang dilakukan oleh dua penari
barongsai tersebut. Di tengah-tengah atraksi tersebut, Rita yang
semula hanya diam menyaksikan, kemudian tergerak oleh
pikirannya untuk mendekati seseorang yang berdiri mengawasi
jalannya pertunjukan yang tanq)aknya orang tersebut adalah
pemilik atau orang yang mengelola paguyuban. Rita pun
bertanya, seandainya ia ingin menyewa barongsai untuk
melakukan pertunjukkan, berapa biaya yang harus ia bayar?
Pria paruh baya itu pun hanya tersenyum dan balik bertanya,
"Memangnya untuk acara apa kamu menyewa barongsai?"
"Tentu saja untuk merayal^ Imlek," jawab Rita dengan
ramah. Dengan ramah pula pria tersebut kemudian meremas
rambut Rita, ia pun ber^ta, "Lebih baik masalah harga untuk
sewa-menyewa itu dibicarakan antarorang dewasa saja." Rita
tersfjiyum penuh arti menanggapi pemyataan tersebut,
kemudian segera beranjak meninggalkan tenopat itu. Suara alat-
alat instrumental khas itu pun sayup-sayup mulai tak terdengar
seiring langkah Rita yang menjauh.
i|es|ci|c
Menjelang sore hari sekumpulan bocah lelaki dan
perenq)uan yang merupakan anak-anak jalanan dari kawasan
metro berkerumun di depan sebuah ruko tak teipakai yang
terletak di tepi jalan, tepat diperempatan lampu merah. Mereka
ada yang membawa gitar kecil dan beberapa lagi membawa
gancu dan karung plastik berisi barang-barang bekas. Di
samping mereka setunq)uk koran bekas dan kardus-kardus tak
terpakai tan:q)ak berjejer. Seorang di antara mereka, yang
bemama Jamal, yang tanq)aknya paling tua atau dituakan di
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antara mereka tampak gelisah menanti sesuatu. Tak lama
kemudian muncul seorang bocah perempuan dari arah pasar
yang terlctak di sebsrang jalan tcrscbut dcngan msmbawa
beberapa kardus di tangannya. Bocah perempuan yang temyata
adalah Rita itu, dengan tergesa-gesa mendekati mereka. Jamal
yang tampaknya agak kesal dengan keterlambatan Rita pun
memarahinya. "Kenapa kau terlambat?" tanya Jamal. Rita
hanya terseyum dan menjawab bahwa ia harus mengumpulkan
kardus-kardus bekas duhi di pasar.
Setelah obrolan singkat tersebut, Jamal memerintahkan
teman-temannya untuk bersama-sama membawa barang-
barang bekas yang telah mereka kumpulkan ke pengepul untuk
kemudian mendapatkan sejumlah uang setelah mereka
menjualnya. Jaml yang walaupun terlihat galak dan selalu
berlagak seperti bos, sebenamya memiliki hati yang cukup
baik. Hanya ia tak bisa menunjukkannya deng^ sikap yang
baik pula. Bahkan, sebelum berteman dengan Rita, ia berperan
sebagai tokoh antagonis dan selalu menindas Rita yang sama-
sama hidup sebagai anak jalanan. Namun, perlahan, begitu
menptahui keteguhan hati Rita dan ketegarannya dalam
menjalani hidup dengan penuh senyuman, Jamal pun mulai
menunjukkan sikap baiknya hingga keduanya pun berteman
Sementara Rita sendiri adalah seorang anak yang ramah,
mudah bergaul dengan siapa saja, pemurah, dan selalu bersedia
membantu siapa pun. Sikap dan perilaku yang ditunjukkan oleh
Rita sama sekali tidak terlihat seperti seorang bocah pada
umumnya, kepribadiannya itu justru terlihat lebih dewasa dari
usianya yang sesimgguhnya.
Sesampainya di ten^at pengepul, mereka menyerahkan
barang-barang yang mereka bawa untuk ditimbang. Dan
setelah proses tersebut, mereka pun mendapatkan uang dari
barang-barang yang mereka kumpulkan tersebut. Untuk hari
ini, mereka mendapatkan basil yang cukup lumayan, mereka
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mendapat 50.000 rupiah untuk keseturuhan barang bekas yang
mereka jual. Sebagian uang ini rencananya akan mereka
masiikkan ke dalam tabungan mereka untuk suatu hal yang
telah mereka rencanakan, yaitu merayakan Imlek. Kehidupan
mereka sebagai anak jalanan membuat mereka jarang atau
babkan tak pemah merasakan dan merayakan hari-hari besar
seperti Imlek. Untuk itu, tahun ini mereka berencana untuk
merayakan Imlek bersama. Sepulangnya dari ten:q)at pengepul,
mereka pun kembali ke rumah mereka yang terletak di
pinggiran sungai yang terletak persis di bawah jembatan
layang. Ten^at tersebut memang dijadikan suatu perkanpung-
an bagi orang-orang yang hidup dari basil mengais sanq)ab dan
mengumpulkan barang-barang bekas. Perkan:q)ungan kumub
tersebut merupakan contoh kecil dari sebagian besar bentuk
ketidakpedulian pemerintab terbadap kesejabteraan rakyat
kecil. Ironisnya malab mereka menggembar-gemborkan
katnpanye dan rencana bertajuk penanggulangan kemiskinan.
Malam itu Rita dan Jamal beserta teman-temannya
tengah berkumpul di "markas" mereka yang terletak di salab
satu sudut kanpung. Di tempat inilab, Rita dan yang lainnya
menarub segala mimpi, keinginan dan barapan, serta cita-cita
mereka. Ini terlibat di salab satu dinding rumab yang terbuat
dari susunan kayu dan kardus-kardus itu, sebuah raket yang
cukup bagus, yang terletak di atas meja, dan di sebelabnya satu
wadah shuttle cock terpanq)ang. Benda tersebut adalab milik
Jamal, ia membelinya dari basil mengamen yang ia kunopulkan
selama tiga bulan. Memang, Jamal sangat menyukai olabraga
bulu tangkis, dan saking sukanya, babkan ia berani bermimpi
imtuk menjadi pebulu tangkis nasional seperti Taufik Hidayat,
idolanya. Selain barang tersebut, juga terdapat benda-benda
pribadi milik perorangan dan benda-benda basil jerib payab
yang mereka kunq)ulkan dan koleksi bersama seperti sebuab
radio yang mereka beli dari pasar leak. Tak banya itu, mereka
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bahkan. membeli buku-buku pelajaran imtuk mereka sendiri.
Ya, meskipun sebagai anak jalanan, mereka tdc mampu
melanjutkan sekolah, namun mereka masih memiliki semangat
untuk tetap belajar, terlebih semenjak adanya sebuah lembaga
sosial swasta yang melakukan kegiatan belajar-mengajar gratis
khusus bagi anak jalanan yang dilakukan sebulan terakhir. Dan
yang tak kalah penting dari semua itu adalah benda-benda khas
Imlek yang telah mereka kunq)ulkan sejak lama. Salab satunya
adalah lampion-lampion merah yang mereka gantimg di langit-
langit rumah. Mereka begitu berharapnya dapat meraya^n
Imlek tahun ini hingga mereka bekerja begitu keras untuk
dapat mewujudkan harapan mereka tersebut, Dan meskipun
hanya Rita dan dua teman lainnya saja yang beragama
Konghucu, namim sikap toleransi dan kebersamaan mereka
yang terbina selama ini selalu mendorong mereka untuk selalu
merayakan sesuatu bersama-sama, tak peduli hari besar apa
pim dan dari agama manapun.
Pagi selanjutnya, seperti biasa Rita mengunjungi rumah
besar yang dijadikan tenq)at sosial untuk menampnng para
manula dan lansia serta veteran-veteran dari Taman
kemerdekaan tersebut. Pintu gerbang rumah tersebut terbuka
dan kali ini Rita bemiat untuk singgah sejenak. la pun
memasuki halaman rumah tersebut. Di tangannya l^ta
membawa tas kresek kecil yang di dalamnya berisi beberapa
potong roti bungkus. Di sepanjang lan^ahnya ia selalu
memberi senyum pada lansia-lansia yang berpapasan
dengannya. Sesampainya di depan pintu utama rumah itu, Rita
memasuki ruangan yang di dalamnya terdapat resepsionis. Rita
mendekat dan bertanya pada wanita yang bertugas di sana. Rita
bemiat menemui seseorang yang selalu menemaninya tiap kali
ia berkunjung, dan setelah mendapat izin, Rita pun memasuki
ruangan lain. Di sana seorang kakek-kakek yang mengenakan
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pakaian cokelat sejenis safari dan baret berwama jingga tengah
dudiik sambil menatap ke luar jendela. ICakek bemama Rusdi
itu menoleh setelah Rita menyapa dengan panggilan opa. Rita
memberikan roti-roti yang ia bawa kepada Opa Rusdi sebagai
oleh-oleh, dan kemudian keduanya pun terlibat dalam obrolan
yang mengasyikkan. Seperti biasanya, Opa Rusdi menceritakan
kisah-kisahnya semasa muda ketil^ zaman kemerdekaan saat
ia mesti ikut berjuang melawan para penjajah. Rita meresapi
dengan antusias apa yang dikisahkan oleh Opa Rusdi
kepadanya. Rita begitu bangga dan bersyukur masih memiliki
orang yang begitu beijasa dalam memerdekakan negaranya
sehingga apa yang telah susah payah diperjuangkannya itu bisa
ia nikmati hingga saat ini meskipim Rita belum sepenuhnya
merdeka dalam kehidupannya. Tak terasa waktu pun kian
bergulir ke siang. Rita pun berpamit untuk pulang. Hari ini
seperti biasanya, Rita semakin bangga menjadi warga
Indonesia begitu ia selesai mendengar cerita dari Opa Rusdi.
Rita, Jamal, dan teman-temannya baru saja selesai
mengeijakan aktivitas memulung dan mengamen mereka. Saat
ini mereka tengah beristirahat sambil mencari barang-barang
tambahan di pasar imtuk persiapan Imlek mereka. Mereka
mendatangi sebuah kios yang menjual dupa untuk membeli
beberapa, sementara Rita sendiri mendatangi sebuah kios kecil
milik seorang penjahit. Rita bemiat menjahitkan kain berwama
merah dan putih yang bam ia beli dengan uang tabimgannya.
Rita menanyakan ongkos untuk menjahit itu pada pemilik kios
dan secara terns terang berkata bahwa ia tak mempunyai cukup
iiang seandainya ongkos tersebut lebih dari 5.000 mpiah. Demi
melihat Rita yang begitu inginnya kain itu dijahit, pemilik kios
pun berkata bahwa ia tak perlu membayamya. Pemilik kios itu
pun segera mengambil kain Rita dan menjahitnya. Dan tak
membutuhkan waktu lama pula bagi pemilik kios untuk
menyelesaikan jahitan tersebut. Setelah selesai, Rita pun
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mengucapkan terima kasih dan segera menemui teman-
tematmya. Jamal dan yang lain telah selesai membeli barang
keperluan mereka, dan mereka pun bersiap meninggalkan
pasar. Di jalan mereka bertemu dengan pria paruh baya pemilik
padepokan barongsai. Pria itu merasa pemah mengingat wajah
Rita ketika mereka berpapasan, dan ia pun memanggil Rita dan
teman-temannya. Mereka pim mengobrol, dan dari situ baru
diketahui oleh pria yang biasa dipanggil Acun itu bahwa Rita
adalah seorang anak jalanan. Merasa tertarik, Acun pun
menanyakan lebih banyak hal lagi pada mereka, seperti tentang
barang-barang yang mereka bawa. Jamal menjawab bahwa
mereka akan merayakan Imlek dan mereka akan membuat naga
mereka sendiri. OWlan mereka pun diakhiri ketika handphone
milik Acun berbunyi. Mereka pun meninggallcan Acun yang
sedang mengobrol dangan seseorang di seberang sana.
Hari raya Imlek tinggal sehari lagi. Rita dan Jamal
beserta teman-temannya pun telah siap untuk menyambutnya.
Dan hari ini mereka semua mengunjimgi rumah jonpo yang
biasa dikunjungi oleh Rita. Mereka melakukan bs^i sosial di
ten^at tesebut. Bersama-sama penghuni panti, mereka
membersihkan halaman, memotong runput-mmput yang
tumbxih liar, mengecat ulang tembok dan pagar ruma^ dan lain
sebagainya. Atas ide dari Rita pula lab, mereka akan
merayakan Imlek bersama-sam dengan penghuni panti jnmpn
tersebut. Dan hari ini merupakan acara gladi untuk persiapan
besok. Rita terlihat tengah menurunkan bendera merah putih
yang kusam dan menggantinya dengan bendera baru yang telah
ia persiapkan. Begitu selesai menaikkan bendera merah putih
yang baru, Rita menengadah memberi hormat pada Sang
Merah Putih dan dengan lantangnya menyanyikan lagu
kebangsaan Indonesia Raya. Demi mendengar itu, Opa Rusdi
pun ikut memberi hormat dan bemyanyi. Mereka yang ada di
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situ pun kemudian mengikuti. Suasana begitu khidmat terasa.
Akhimya acara itu pun selesai dan mereka tinggal menunggu
besok untuk merayakan Imlek bersama-sama.
Rita dan teman-temannya pun pulang untuk mengambil
naga buatan mereka rmtuk kemudian menaruhnya di halaman
panti. Naga yang hanya terbuat dari susunan kertas yaag
ditenpel pada kerangka bambu itu terlihat begitu sederhana,
mencirikan kesederhanaan bocah-bocah tersebut. Sambil
berjalan membawa naga itu kembali menuju panti, mereka
mengobrol banyak hal terutama tentang hari Imlek besok.
Mereka menceritakan keinginan-keinginan mereka masing-
masing. Namun, entah karena terlalu asyik ngobrol atau
mftmang lengah, mereka tak melihat sebuah mobil yang
melintas ketika mereka menyeberangi peren:q)atan di dekat
pasar yang biasa mereka datangi imtuk memulimg. Dan Rita
yang berada di depan pun terserempet mobil yang melaju
cukup kencang itu. Mereka semua teijatuh dan naga mereka
pun rusak, sedangkan Rita terjerembap cukup keras hingga tak
sadarkan diri. Orang-orang pasar dan sekitar ten:q)at tersebut
datai^ menolong begitu mengetahui kehadian tersebut.
Pengemudi mobil pun segera menghentikan laju kendaraannya
dan segera menolong mereka. Acun yang temyata adalah
pengemudi mobil tersebut menanyakan keadaan mereka. Jamal
dan yang lain menjawab tak apa-apa, namun Rita sepertinya
terluka. Dan dengan segera Acun pun membopong tubuh Rita
masuk ke mobil dan membawanya ke rumah sakit terdekat.
Temen-teman Rita yang ikut mengantar pun terlihat cemas.
Di rumah sakit Rita mendapat perawatan intensif.
Lukanya tak begitu parah dan keadaannya pun baik-baik saja.
Namun, demi mengantisipasi kemungkinan yang lebih buruk,
pihak rumah sakit memutuskan untuk merawat Rita hingga
besok. Ditemani oleh Acun, Jamal dan teman-temannya
menengok Rita di ruangan tenq)at ia dirawat. Mereka merasa
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sedih karena Rita tak dapat merayakan Imlek bersama-sama
mereka besok. Namun, Rita dengan berbesar hati
menyemangati mereka, tidak apa-apa seandainya ia tak dapat
merayakan Imlek. Yang terpenting baginya, melihat teman-
temannya bahagia karena bisa merayakan Imlek pun sudah
menjadi suatu kebahagiaan tersendiri baginya. Mendengar hal
itu, membuat Acun terharu sekaligus terkagum akan
kedewasaan bocah yang terbaring di hadapannya. Hari itu
Acun dan Jamal serta tenaan-temannya menemani Rita yang
tengah dirawat. Mereka menghabiskan hari dengan mengotooL
Hari ini adalah perayaan Imlek. Suasana gembira dan
penuh kebahagiaan menyelimuti seluruh kawasan metro.
Mereka merayakan Imlek dengan suka cita. Persembahyangan
di vihara-vihara dilakukan. Dan banyak orang yang saling
mengunjimgi famili-familinya. Sementara itu, di rumah sakit
Rita yang masih terbaring menerawang pikirannya sambil
memandangi langit-langit. Wajahnya tersen3aim membayang-
kan kebahagiaan teman-temannya. Lamunannya buyar oleh
kedatangan seorang suster ke ruangannya. Suster itu t^senyum
pada Rita dan mengatakan bahwa ia a^ mengajaknya keluar
untuk melihat sesuatu. Dengan rasa penasaran, Rita pun
mengangguk setuju.
Dengan menaiki kursi roda yang didorong oleh suster
itu pun Rita menelusuri koridbr rumah sakit menuju halaman
Di Sana terlihat banyak sekali orang yang berkunpul Hayi
sayup-sayup Rita mendengar suara musik yang sudah tak asing
baginya. Suara dari instrumen yang biasa dimainkan saat
Imlek. Betapa bahagianya hati Rita begitu mengetahui bahwa
teman-temannya membawa rombongan penari barongsai untuk
merayakan Imlek bersamanya di rumah sakit. Jamal dan
teman-temannya mendekati Rita. Mereka mendorong kursi
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roda yang diduduki oleh Rita imtuk mendekat ke pertunjukan.
Di situ tanpak Acun sedang menunggunya. la tersenyum pada
Rita. Temyata Acun sengaja mempersiapkan dan menyuruh
anak didik di padepokannya untuk melakukan atraksi tarian
barongsai demi Rita supaya ia dapat merayakan Imlek seperti
yang ia harapkan. Acun berbaik hati secara cuma-cuma
mengadakan acara spesial tersebut. Ini adalah sebagai bentuk
permintaan naaaf Acun terhadap Rita dan teman-temannya
karena telah merusak naga mereka, sekaligus sebagai rasa
simpatinya terhadap kebaikan hati Rita.
Rita begitu senangnya karena tahun ini dapat
merayakan Imlek bersama orang-orang 5^ng dikasihinya.
Tanq)ak juga di situ Opa Rusdi dan beberapa lansia yang
mengenal Rita, juga tukang jahit yang pemah menjahitkan
bendera milik Rita. Mereka datang dan berkumpul bersama-
sama imtuk merayakan Imlek. Suasana di halaman rumah sakit
pun begitu meria^ khas perayaan Imlek. Dan semua orang pim
terlihat senang, terutama Rita. Barongsai begitu atraktif
menari-nari, pim dengan naga liong. Begitu meriah acara
tersebut hingga Rita masih tak dapat memercayai bahwa ia
dapat merayakan Imlek.
Saat berlangsungnya perayaan tersebut, Acun
memerintahkan beberapa anak didiknya untuk membentangkan
sepanduk. Rita yang menyaksikan bersama teman-temannya
begitu senang melihat tulisan di sepanduk tersebut. "Naga
untuk Pertiwi" begitu bimyinya dan di bawahnya tertuUs
"Selamat Hari Raya Imlek". Dan akhimya di tahun naga ini
pula, Rita Pertiwi, gadis berumur 12 tahun dapat merasakan
kebahagiaan yang benar-benar ia impikan. Harapannya adalah
semoga kelak kebahagiaan yang ia rasakan ini juga dapat






Javih di punggung bukit, ruirput dan alang-alang liar
yang hangus l^ena sengatan matahari mengepulkan asap di
sana-sini. Sementara itu, satu-satunya jalan yang berkelok-
kelok menuju desa, dengan bayangan tanah retak dan pohon-
pohon kering di bagian sisinya, tanq)ak lengang dari ujung ke
ujung. Di ladang tidak tanpak seorang pun pekeqa. Tanah
garapan yang berundak-undak itu telah ditinggalkan para
petard sehingga desa di sela-sela bukit ini mirip kawasan mari
Suasananya sangat sunyi. Hanya jerit pilu burung selasih
terdengar sesekali di dahan-dahan tak berdaun di puncak pohon
tertinggi yang kering bersaput debu dan hawa panas,
Agak di bagian atas bukit, di sebuah pura yang
tersembunyi di balik tebing, belasan penduduk, kebanyakan
ibu-ibu dan sedikit pria dewasa, berkunq)ul untuk sebuah ritual
Suatu upacara adat sedang berlangsung di sini. Orang-orang
terlihat khidmat di hadapan sederetan sesajen, sedang yang lain
menembangkan kekidung atau lagu puja untidc para dewa. Jero
Mangku Lodra khusyuk memimpin upacara. la terus membaca
mantera dengan suara genta yang nyaring di tangan kiri. Asap
kemenyan melayang-layang meliputi sekitar pura sebelum
akhimya menghilang di udara. Ini adalah upacara memohon
hujan. Suatu upacara yang sebelunmya tidak pemah
dilaksanakan oleh penduduk desa ini. Naraun, karena kali ini
kemarau telah terlalu lama menahan hujan di langit yang
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membviat semua orang merasa kesulitan, mereka kemudian
memutuskan melakukan upacara memanggil hujan ini.
Mereka adalah sebagian penduduk yang tertinggal di
desa karena yang lain, terutama para lelaki dewasa dan kepala
rumah tangga, telah pergi ke luar desa. Sebagian ada yang
menuju kota-kota yang jauh dengan bekerja keras sebagai
bnmb sepanjang waktu dan malamnya mereka beristirahat
secara sembarang di emper-enq)er toko atau menyewa tenpat-
tenpat kos sederhana di pinggiran kota. Paceklik telah
mendatangkan kesulitan yang memaksa penduduk mengambil
cara hidup berbeda. Kemarau mengusir mereka dari desanya.
Kini yang penting bagi mereka adalah menperoleh sejumlah
uang untuk membeli sedikit bahan makanan lalu mengirimnya
kepada keluarganya yang bertahan di desa. Dengan beijalan
kaki sejak pagi-pagi buta dalam rombongan lima—sepuluh
orang, mereka pergi dan berharap menemukan sesuatu di luar
Sana. Seperti itulah, kian hari desa ini ditinggalkan
penghuninya secara bergelombang.
Matahari mulai condong saat xipacara memohon hujan itu
selesai dan setiap orang merasa telah berdoa sepenuh hati
mesk^im tak ada yang tahu apakah karena demikian hujan
akan segera datang. Mereka masih berdiam di pura. Ehiduk
bersimpuh di halaman berdebu itu taiq)a bercakap-cakap,
kecuaU terus merundukkan kepalanya lebih dalam lagi. Ada
sekitar sepuluh menit mereka melakukan itu ketika angin
dingin tiba-tiba menyelinap di tengah-tengah kerumunan,
menggoyang tengkuk dan rambut mereka dari arah samping.
Walau hanya sesaat, angin itu terasa aneh, dinginnya seperti es,
membuat semua terkesima dan merinding.
"Dewa Ratu, Ida Batara mendengar doa kita ..."
seseorang berkata setengah berbisik.
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"Sttt... diamlah," nenek di sebelahnya menyela, "berdoa
saja dalam hati."
"Apakah Mbok merasakan?" bisik yang lain.
"Ya," seorang ibu menyahut dengan anggukan kepala,
"mudah-mudahan hujan segera turun. Kita sudah tidak kuat
lagi," sambungnya sambil tetap memejamkan mata, berdoa.
Lain, terlihat gun^alan awan hitam mendekat dari
belakang bukit, dilanjutkan hembusan angin yang bersiutan.
Kian lama awan itu bergerak semakin cepat, melebar, dan
tan:q)ak berat. Suasana sekitar jadi gelap karena cahaya
matahari mulai dihalangi awan. Semua orang mengarahlfan
pandangannya ke langit di sekitar puncak bukit menyaksikan
guhmgan-gulungan awan yang datang disertai suara guruh di
belakangnya.
"Dewfl Ratu ..." orang-orang bergumam dengan suara
bergetar.
Wayan Pama tiba tergopoh-gopoh di depan pura.
Napasnya tersengaL la menyeka jenggotnya yang basah oleh
keringat. Rant muka laki-laki itu tan^ak pucat. Dari luar pintu
gerbang pura ia melongokkan kepalanya ke dalam sambil
memberi isyarat kepada Jero Mangku Lodra agar mendelfat
Ketika dihampiri, Wayan Pama berbisik dengan suara parau,
*Tekak Made telah pergi...." ,
"Apa?"
"Ya, Pekak telah pulang ke "desa"-nya beberapa menit
lalu."
"Duh, Dewa Ratul"
"Pekak telah meninggalkan kita...."
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Setiap orang di pura terkejut mendengar kabar ini.
Mereka tidak menyangka ada berita menyedibkan datang justru
di saat desa sedbng menanggung susah akibat paceklik.
Beberapa orang tak bisa berkata-kata. Air mukanya jelas
menunjukkan rasa kehilangan. Agak lama suasana murung itu
berlangsung hingga suara guntur tiba-tiba meledak di atas
kepala mereka. Selepas itu angin sekonyong-konyong datang
bergerombol menuruni lereng bukit, menggetarkan pohon-
pohon tua yang dilaluinya. Daun-daunan kering dan debu
serentak menghambur ke angkasa. Angin itu terus berputar-
putar dan semakin menggila ke arah bawah dengan
mengeliiarkan suara menderu, mematahkan dahan-daban tua
yang dilewatinya sebingga mengeluarkan bunyi gemeretak
yang gemanya memanjang di dinding tebing. Sebelum angin
itu babis, bujan kemudian tunpab dengan lebatnya. Deras
sekali. Seakan-akan ada yang secara sengaja menyiramkan air
itu dari atas. Hujan yang dibarengi angin kencang itu begitu
tiba-tiba datangnya sebingga semua orang kaget dan tak mudab
mei|y)ercayai apa yang sebenamya terjadi. bii bujan yang
pertama kali turun sejak kemarau panjang melanda.
Pekak Made adalab orang tertua di desa. Tak ada yang
tabu persis berapa usianya. Mungkin seratus tabun. Mungkin
lebib. Semua orang memanggilnya pekak atau kakek. Sebelum
setua itu, Pekak Made masib bisa beraktivitas, misabiya
mengajari orang-orang sekampung wirama, kekawin, kekidung,
geguritan, atau yang lainnya. Itu adalab tembang-tembang
tradisional yang sarat ajaran moral, pandangan bidup, dan
pujian kepada Tuban, yang biasanya dinyanyikan saat upacara
agama. Ketika masib cukup kuat, ia suka turun ke Pura Beji
yang letaknya agak terpencil di bagian bulu sungai untuk
mengambil air bersib dari mata air. Setelab melakukan ritual
seperhmya, air yang merembes di sela-sela akar pobon beringin
itu ditampimgnya dengan beruk, sejenis wadab yang terbuat
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tempunmg kelapa untuk dijadikan tirta atau air suci untuk
dipercikkan saat sembahyang di rumah. Sesekali Pekak Made
juga pergi ke huma atau ladang menemui para petani yang akan
membagikan bahan sayuran untuk dibawa pulang.
Desa di kawasan bukit ini cukup subur sesungguhnya.
Berbagai tanaman sayur, umbi-umbian, ataupun buah-buahan
dapat hidup dengan baik di sini yang karenanya ini merupakan
desa penghasil makanan yang penting bagi penduduk sekitar.
Pada masa perang di tahun 1946-an desa ini adalah salah satu
basis perjuangan. Makanan bagi para gerilyawan atau pejuang
republik banyak dipasok dari sini. Penduduk dengan sukarela
mengantarkan bahan makanan itu diam-diam ke tengah hutan
di belakang bukit, di suatu pos, tempat sejumlah pejuang
biasanya bertemu dan beristirahat. Pekak Made, yang saat itu
tentu saja masih muda, bersama sejumlah pemuda desa juga
bergabung dengan para pejuang yang bergerilya menghadapi
tentara NICA {Netherlands Indies Civil Administration). Pekak
Made yang sebelumnya pemah berlatih sebagai tentara
sukarela PETA (Pembela Tanah Air) tahun 1943-an memang
tidak berada di garis depan bersama pasukan induk Ciimg
Wanara yang dipimpin Letkol I Gusti Ngurah Rai untuk
melakukan kontak senjata melawan musuh di medan perang,
tapi lebih sering sebagai penghubung imtuk menyampaikan
informasi-informasi penting kepada para pejuang di desa-desa
atau pos-pos di tengah hutan, serta melaksanakan tugas-tugas
diplomasi terutama untuk menyadarkan saudara-saudara
sebangsa yang menjadi mata-mata musuh. Mereka itu, baik
yang tinggal di desa-desa maupun kota, karena alasan tertentu
lebih memilih sebagai kaki tangan penjajah. Tugas mereka
adalah memberi informasi kepada NICA tentang posisi,
pergerakan, atau rencana-rencana para pejuang republik. Tapi,
Pekak Made yang berwibawa namun bersuara lembut itu tabu
cara menyadarkan mereka, yakni dengan memberi nasihat dan
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pengertian dengan banyak mengutip firagmen atau kisah dari
wiracarita Mahabharata, temtama tuntunan mengenai sikap
atau pilihan yang hams diambil seseorang agar hidupnya
berguna dan menjadi ksatria yang tidak mementingkan diri
sendiri sebagaimana dilakukan ketuarga Pandawa dalam kisah
Mahabharata itu.
Saat itu Pekak Made dijuhiki Kresna oleh teman-
temannya karena kepintarannya berdiplomasi serta &sih
mengutip ucapan-ucapan Kresna untuk meyakinkan orang agar
tidak ragu-ragu atau bimbang memilih jalan kebenaran.
Kresna, raja dari negeri Dwarawati itu, memang dikenal
sebagai penasihat Pandawa, khusmnya Aijuna, ketika
menghadapi perang saudara melawan Kurawa yang dikenal
dengan perang Bharatayuda dalam cerita pewayangan itu.
Keberhasilan Pandawa memenangi pertenpuran banyak
ditentukan oleh Kresna yang terns memberi pandangan,
dukungan moral, serta selalu menanamkan keteguhan jiwa agar
Pandawa bertenpur sebagai seorang ksatria yang berjiiang
menegakkan kebenaran.
"Jika kita lupa dan salah memilih langkah, kita akan
diingat sebagai orang hina. Bagi orang terhormat, kehinaan itu
lebih buruk daripada kematian. Bila memperolah kesempatan
membela tanah air, ambillah. Itu adalah kehormatan dan
kewajiban dharma kita. Jadilah ksatria. Ini bukan tentang
mengalahkan musuh, tetapi demi menegakkan kebenaran,"
demikian Pekak Made biasanya mengutip kata-kata Kresna
dari cerita Mahabharata yang digunakannya nntnk
menyadarkan saudara-saudara sebangsa yang salah jalan
menjadi pengkhianat. la menjalani tugas semacam itu sejak
sebelum pecah perang Tanah Aron, pada 7 Juli 1946 yang
menewaskan 82 tentara NICA.
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Setelah Jepang menyerah tanpa syarat kepada Sekutu
pada Perang Pasifik, 14 Agustus 1945, Indonesia lain
menyatakan kemerdekaannya di Jakarta pada 17 Agustus 1945,
namun tidak serta-merta membuat negara ini berdaulat
sepenuhnya serta bebas dari imperialisme sebab Belanda masih
ingin mengembalikan kekuasaannya di Indonesia. Belanda
masih mencoba kembali menjajah. Berbagai tragedi masih
mewamai sejarah bangsa ini di bawah tekanan NICA dan
Sekutu. Keadaan belum bisa sepenuhnya dikendalikan oleh
para pemimpin republik. Kesadaran tentang cinta tanah air juga
belum meluas ke seluruh lapisan masyarakat, hanya menyentuh
kalangan terbatas, seperti para tentara, orang-orang
berpendidikan di kota, atau orang-orang desa yang kebetulan
pergaulannya luas, seperti Pekak Made.
Pada suatu siang Pekak Made, seorang undagi atau ahli
bangunan tradisional Bali yang sedang mengerjakan
pembangunan sebuah pura di desa sebelah, kedatangan seorang
tamu dari jauh. Setelah tamu itu memperkenalkan diri serta
menyampaikan tujuannya, mereka berdua terlibat percakapan
serhis dan rahasia. Rupanya Pekak Made diminta meneruskan
pesan penting kepada sejumlah pejuang di desa-desa sekitar
agar bersiap-siap sebab keadaan akan menjadi genting. Tersiar
kabar suasana genting itu dikarenakan tentara di Bah mennlak
keinginan Belanda mendirikan dan menjadikan Bali sebagai
bagian Negara Indonesia Timur (NIT). Temyata benar, karena
penolakan itu dan setelah melewati berbagai ketegangan,
beberapa hari kemudian pecah perang besar antara tentara
pejuang dan tenta-a NICA. Belakangan perang ini dikenal
dengan istilah Perang Puputan Margarana. Letkol I Gusti
Ngurah Rai dan seluruh anggota pasukannya gugur dakm
pertenq)m-an tersebut.
Beberapa bulan belakangan keadaan desa ini
memprihatinkan. Semua gambaran mengenai kesuburan desa
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ini punah oleh iklim yang ganjil. Snatu kondisi yang tak pemah
teqadi sebetumnya. Berbulan-bulan hujan tak mau turun
sehingga desa di kawasan bvikit ini jadi kering dan gersang.
Pohon-pohon yang dulu menghijau sekarang tampak seperti
barisan tombak angker yang terpancang di atas tanah kerontang
kehitaman. Tak ada yang dapat bertahan taipa air.
Setelah perang, Pekak Made melanjutkan hidupnya
sebagai undagi atau perancang bangunan tradisional Bali.
Berpulub bangunan tradisional, baik rumah adat maupun
bangunan suci, diselesaikannya. Bukan hanya di desanya,
melainkan juga di daerah-daerah yang jauh. Pekak Made
"melanglang-buana" membantu masyarakat menyelesaikan
berbagai macam bangunan. la sering berbulan-bulan berada di
luar desa, berpindah dari satu desa ke desa lainnya, dengan
menunq)ang di rumah penduduk setempat jika sedang
menggarap suatu bangunaa la juga pembuat barong dan area,
atau patung-patung yang disakralkan oleh orang Bah. Namun,
mesk^un ia undagi yang munpuni, Pekak Made sangat jarang
mau menerima upah. "Saya belum memerlukatmya. Lain kali
saja kalau ada kebutuhan mendesak," demikian ia biasanya
menolak secara halus saat disodorkan uang seusai
menyelesaikan suatu pekeijaan.
Pekak Made sangat menguasai filosofi bangunan
tradisional. Ia paham mengenai sikut atau ilmu ukur tanah dan
ilmu tata ruang, yang disebut asta burnt dan asta kosala-kosali.
Ilmu ini dipakai untuk menentukan letak dan bentuk bangunan
sesuai posisi tanah, ukuran tubuh, hari lahir, serta kasta si
pemilik bangunan tersebut. Bangunan tradisional Bali tidak
dapat dibuat secara sembarang karena telah ada pakem dan
etikanya.
Bila ada upacara pelebon di puri, Pekak Made bertugas
membuat bade atau menara pengusung mayat yang at^nya
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bersusim-susun dengan ketinggian bisa mencapai lebih tiga
puluh meter itu. la juga merancang tenq)at membakar mayat
yang biasanya berbentuk lembu putih bertanduk emas. Dalam
upacara pelehon atau pangabenan, bade dan lembu mempakan
sarana yang paling menonjol dan seringkali mewakili
kemegahan upacara itu. Tidak hanya keluarga puri yang
dibuatkan bade, masyarakat pada umumnya juga. Ratusan
keluarga orang mati telah dibuat bangga oleh Pekak Made
dengan karyanya yang indah.
Pekak Made memang undagi puri. Hal itu berlangsung
secara turun-temurun. Leluhur Pel^ Made adalah orang
kepercayaan dan kebanggaan puri, pemegang lontar undagi
atau catatan mengenai arsitektw tradisional, diwariskan oleh
Dewa Agung atau raja yang dulu berkuasa. Sebagai
kepercayaan raja, semestinya keluarga Pekak Made tinggal di
sekitar puri di kota, namun leliihumya sengaja memilih tinggal
di luar puri. Bersama beberapa kerabat dan pengikutnya,
mereka memondok di bukit. Daerah pemondokan inilah yang
kemudian terns tumbuh hingga menjadi sebuah desa seperti
sekarang.
Sejak turun kemarin, hujan tak lagi man berhenti.
Berita kematian Pekak Made menyebar dengan cepat.
Dalam waktu singkat ratusan orang datang melayat ke desa ini.
Penduduk desa yang merantau ke kota, pukmg serentak. Orang-
orang dari desa lain, baik perorangan maupun kelompok,
datang berduyun-duyun. Akibatnya, rumab Pekak Made yang
tak seberapa hias itu tak mampu menampimg pelayat. Tenq)at
tinggal Pekak Made hanyalah sebuah pondok yang menyendiri
di belakang desa. Tak ada harta terlihat di sini kecuali
tunq)ukan lontar di piasan atau bangunan suci di salah satu sisi
dari tenpat persembahyangan keluarga. Tentu lontar itu
mengenai berbagai pengetahuan tradisional, seperti undagi.
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kanda pat, kependetaan, dan usada atau ilmu pengobatan yang
berumur sangat tua. Sebagian adalah syair-syair yang
diciptakan dan ditulis sendiri oleh Pekak Made yang dapat
dibaca dengan pupuh sinom, kumambang, pangkur,
semarandana, atau lainnya. Hujan telah membuat pekarangan
kecil ini berubah jadi kubangan, becek, dan berlumpur karena
dijubeli pelayat yang hilir mudik. Meski hujan, orang-orang itu
terns bertahan. Mereka seolah tak rela meninggalkan Pekak
Made berbaring sendiriaa
Pekak Made seorang penekun kanda pat, suatu ajaran
kerohanian tradisional Bali yang membukakan jalan rahasia
bagi orang untuk mennahatni jati diri dan tujuan kehidupan
lewat laku dharma dan bebas dari "ikatan". Ajaran ini umum
dilakoni orang Bali ketika memasuki tahap kehidupan
wanaprasta ashrama atau masa-masa senja. Dengan cara ini,
orang menjaga hatinya dan menjalani hari tuanya secara
terhonnat. Selain itu Pekak Made juga mendalami ilmu
pengobatan tradisional yang disebut dengan usada sehingga
Pek^ Made dapat membantu orang-orang desa yang sakit.
Belasan tahun lalu Pekak Made membagi-bagikan lahan
warisan keluarganya yang luasnya ratusan hektar itu kepada
pendudtik desa. Itu dilakukannya tanpa sensasi. Karena merasa
bukan seorang petani, ia menganggap dirinya tidak pantas
menguasai tanah garapan seluas itu. "Kalianlah yang pantas
mengurus tanah itu supaya mendatangkan hasil yang baik,"
kata Pekak Made ketika itu.
Di lantai rumah yang kecil itu, sambil menahan ten:q)ias
air hujan, sejumlah pelayat bersama utusan keluarga puri
duduk berdesak-desaldcan. Mereka rapat dan bersepakat akan
membiayai upacara pangabenan Pekak Made. Mereka ingin
melakukan upacara besar-besaran dan megah untuk memberi
penghormatan dan pembalasan terhadap jasa-jasa Pekak Made.
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'Tekak Made adalah abdi puri, sudah sepantasnya pihak
keluarga puri yang mengurus upacaranya," kata utusan puri.
"BLami berhutang banyak pada Pekak Made, sekarang
kami berharap dapat membalas jasa-jasa almarhum," sahut
pelayat lainnya serempak. "Biarkan kami ikut menyumbangkan
sesuatu untuk menyukseskan upacara pangabenan beliau."
Wayan Pama yang duduk paling pmggir di antara
kerumunan mencoba menyela. Kep^ peserta r^^at, laki-laki
sederhana yang setia menjaga dan merawat Pekak Made di usia
senja hingga akhir hayatnya itu mengatakan seminggu lalu
telah membuat tandu dari dua batang bambu, sebuah peti mati,
dan sebuah tenpat pembakaran mayat sederhana untuk
mengangkat dan membakar jenazah pada hari pangabenan
Pekak Made. Benda-benda itu sekarang disimpannya di
belakang rumah. Tapi, peserta rapat tak ada yang mau
menanggapinya karena menganggap benda itu tidak layak
untuk Pekak Made yang dihormati banyak orang. Lagi pula,
mereka telah memutuskan imtuk melaksanakan upacara
pangabenan yang besar dan megah.
Saat itu juga mereka membentuk panitia dan berbagi
tugas untuk melaksanakan upacara dimaksud. Hari baik telah
ditentukan. Mayat Pekak Made disimtik formalin supaya awet.
Mereka pimya waktu tiga minggu untuk men:q)ersiapkan
upacara ini. Para belawa atau orang-orang yang ahli mengolah
daging hewan imtuk upacara dan pesta telah pula berkumpul
lengkap dengan kapak dan pisau tajamnya.
"BCami ingin membayar utang pada Pekak," kata Ketut
Badra dari desa tetangga dengan semangat. Di bawah hujan
orang-orang mulai mendirikan tetaring atau bangunan darurat
di halaman rumah Pekak Made. Tiang-tiang bambu
dipancangkan dengan cepat. Ratusan orang itu bersemangat
sekali bekerja. Bila tetaring telah berdiri, itu pertanda rentetan
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upacara pangabenan Pekak Made akan dimulai. Berbagai
material untuk upacara dan pesta, seperti bambu, buah kelapa,
janur, buah-buahan, babi, ayam, bebek, bunga, aneka macam
jajan, dan sebagainya telah berdatangan diantar para pelayat
dan penyumbang. Sebuah dapur umum didirikan di tanah
kosong di san:q)ing pekarangan Pekak Made. Dapur ini tenq)at
mengolah makanan untuk para pekeija dan pelayat yang
banyak bertaban di desa ini untuk membantu menyiapkan
sarana upacara. Suasana desa ini sontak ramai dan penuh
makanan. Tak tampak tanda-tanda kalau desa ini sedang
paceklik.
Sejumlah orang yang dulu menjadi anak didik Pekak
Made telah bersiap membiiat bade dan lembu dengan kualitas
terbaik, sedangkan ibu-ibu yang ahli dalam pembuatan sesajen
menyatakan kesediaannya mengerjakan sesajen termegah dan
terindah. Sudah terbayang meriah dan indahnya desa kecil di
sela-sela bukit ini di hari puncak upacara pangabenan Pekak
Made. Sebuah bade setinggi dua puluh lima meter, tempat
mengusung jenazah Pekak Made, akan merangkak anggun di
sepanjang jalan desa sampai ke kuburan, kemudian jasad kurus
itu akan rebah di pimggung sebuah patung anggun berbentuk
binatang lembu hitam, sebelum akhimya dibakar hingga tulang
belulang itu jadi abu. Suasana pun akan meriah ditingkahi
suara gamelan beleganjur dan angklung. Tarian sakral Baris
Tekok Jago akan mengiringi proses pembakaran jasad, dan
tentu para ahh tembang silih berganti mengantarkan perabuan
Pekak Made dengan alunan kekawin yang indah.
Namun, sore tadi ketika upacara membersihkan jenazah
akan dimulai, seseorang menemiikan sebuah kotak di samping
bantal berisi sebuah pesan Pekak Made yang ditulis dengan
huruf Bali. Tampaknya pesan itu sudah cukup lama dituUs.
Terlihat dari kertasnya yang lembap dan hampir menempel
dalam lipatannya. Tulisannya pirn mulai samar-samar. Pesan
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itu kemudian dibaca keras-keras di hadapan para pelayat.
Isinya antara lain permintaan maaf Pekak Made yang selama
ini telah merepotkan banyak orang akibat usia yang panjang.
Selanjutnya, ia mengatakan tidak menginginkan apa-apa di
akhir hidupnya. Katanya, dalam kesederhanaannya ia hanya
berasaha semampunya memberi kasih dan kegembiraan kepada
setiap orang dan semua itu tak ingin ia ambil kembali.
Sekarang saya hanya minta tolong agar diantar ke kuburan di
atas tandu dan dibakar dengan upacara dan sesajen yang paling
sederhana..." tulisnya.
Pesan itu terdengar seperti diucapkan langsung oleh
Pekak Made membuat orang-orang tergetar hatinya dan
membisu. Tak ada yang mampu berkata-kata. Beberapa di
antaranya basah pipinya oleh air mata, sedangkan hujan masih
menggerimis dengan langit hitam menggantung di atas desa.
Karena Pekak Made telah memilih jalannya sendiri,
orang-orang hanya bisa mengikutinya. Kesesokan harinya
jenazah Pekak Made diantar kekuburan dengan peti dan tandu
sederhana yang dibuat Wayan Pama serta dibakar secara
sederhana sesuai pennintaannya. Hanya suasana di kuburan
desa kecil ini jadi berbeda dari biasanya. Jenazah orang desa
yang kurus itu diiringi ratusan, bahkan ribuan pelayat yang
memenuhi semua bagian kuburan. Sebelum api menjilati jasad
Pekak Made, terdengar tembakan salvo sebagai tanda
penghonnatan perginya sebrang pejuang. Dan mereka




Si Rombeng dan Kekasihku
Ni Putu Rastiti
Si Rombeng berdering pukul 05.00 Wib. Tiga puhih
menit setelah itu aku ke teras depan membawa segelas sereal
hangat, lalu duduk di kursi bambu menimggu hujan
mengguyur basah Surabaya. Aku suka sekali menikmati
adegan hujan turun beberapa bulan terakfair ini apalagi
iramanya yang tak beraturan, berderas menghujam genting,
pohon, tanah, atau genang air, asing rasanya.
Kunjxmganku ke teras hanya beberapa menit untuk
menyaksikan hujan turun, kemudian aku ke kamar membaca
bahan kuliah sambil mendengarkan lagu King of Konvenience
'Toxic Girl" pembangkit semangat seorang muda seperti aku.
Tidak lupa juga kukirimkan pesan pendek untuk kekasihku,
sekadar mengucapkan selamat pagi.
"Hai, pagi....
Bangunlah, hari ini aku tak mendahului matahari
namun mendahului hujan
me amorte"
Hari ini tanggal 30 Desember 2009.
Tak menyangka sudah hampir di penghujxmg tahun,
kulihat si Rombeng, jam weker kesayangan ayahku yang
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dihadiahkan padaku saat ulang tahun yang ke-20, tepatnya
setahun lalu, jam weker tua terbuat dari kaleng, berbentuk bulat
sebesar bola sepak, sebagian tubuhnya dipeni^ dengan karat,
angka-angkanya juga sudah mulai memudar, jamm jamnya
juga tak kalah berkaratnya dengan bagian lain. Namun, jangan
ditanya deringannya, membangunkan seluruh penghuni rumah,
bahkan aku rasa deringnya mengalabkan sirine ambulans se-
Kota Surabaya ini. Untuk itulah, ayah menghadiahkan
Rombeng padaku sebab aku mengidap penyakit susah bangun
pagi.
Nama Rombeng sebenamya bukan nama asli, itu
pemberian nama dari kekasihku, Reyna. Reyna penyuka barang
antik sejenis benda-benda yang terbuat dari kaleng, mainan,
mobil-mobilan, kotak susu, bahkan kaleng rokok juga tak hiput
dijadikan koleksinya, dan hobinya itu tidak main-main bagi
orang seumurannya, bayangkan saja harga-harga barang
koleksinya, ada yang mencapai ratusan juta.
Awalnya Rombeng bemama Beng.
Suatu hari Reyna ke kosku membawakan nasi goreng
buatannya, nasi goreng taiq)a saos, phis telur ceplok, dan
segelas es jeruk. Saat itu aku sedang di kamar mandi mencuci
baju sambil bemyanyi.
"Roooom.... Beng mana?" teriaknya dari kamar.
"Apaaaa!" sahutku.
"Rom.... Beng mana?" teriaknya lagi
"Apa.... Aku tidak mendengar!"




Lalu Reyna berburu mencariku ke kamar mandi, tepat di depan
mukaku dia berkata.
"Rom... beng mana ... Rom... beng ... Rom ... beng ....
Rombeng .... Rombeng .... Rombeng. Bagus. Aku namai jam
wekermu ROMBENG saja, ya!" sambil tertawa terpingkal
pingkal.
Rom itu namaku, sialan kena lagi aku.
Dan yang tak kalah uniknya, Rombeng hanya bisa
berdering piikul 05.00 Wib. Aku juga tak tabu sebabnya.
Seseorang tak pemah menjelaskannya padaku, bahkan ayah
p\m tak tahu sebabnya. Pemah aku bawa ke beberapa tukang
servis jam agar bisa berdering kapan saja. Alhasil Rombeng si
karat tetap saja seperti itu. Sejak itulah aku hanya
membawanya ke tukang servis hanya untuk mengolesi bagian-
bagian yang perhi dipolesi oli.
Kulihat ke hiar jendela, hujan begitu deras hari ini,
jendela kamarku basah seluruh, kudekati jendela, samar-samar
pohon halaman belakang menunduk sayu hampir-hampir
menyentuh tanah, kutulis sebuah kata pada kaca, Reyna.
Tit... tit... tit....
"Pagijuga.
Aku bangun siang, nulis skenario film
Aku selalu suka bau tanah saat hujan
Kita ketemu di tempat biasa
ada yang ingin aku diskusikan."
Dasar Reyna. Jam segini baru bangun. Kekasihku itu,
selain siika barang antik, ia juga sangat tertarik pada dunia
film. Ia bergabimg dalam kelompok sinematografi kampus
yang setiap malam keijanya nonton film, lalu diskusi hingga
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berlarut-lamt. Sudahku cegah jangan terlahi berlebihan
begadang, tidak baik untuk kesehatan. la selalu membantah
atau mencari alasan dan sialnya aku selalu kalah debat
dengannya. Entah apa yang ingin didebatkannya hari ini.
Kulupakan ia sejenak. Aku melihat sekeliling kamar
kosku. Sudah hanpir 2 tahun aku menenpati kamar ini, hanya
3x4 meter, foto keluargaku yang semakin hari semakin
membuatku rindu akan rumah, beberapa buku penunjang
kuliah berserakan di lantai. Aku lihat daftar impianku yang aku
buat bersama Reyna, kuten^el dengan lakban tepat di sebelah
ten:q)at tidurku, setiap malam sebelum tidur aku selalu berhayal
tentang in^ianku itu, dan dinding dekat pintu sebuah foto
berukuran besar, menara Eiffel. Di meja ada bunga-bunga
cokkt hanq)ir layu. Aku dan Reyna selalu suka bunga seperti
itu, kami tidak suka bunga yang berwama-wami sebab bunga
terlalu cengeng untuk kehidupan yang keras ini.
Kota asalku Deiipasar, Provinsi Bali, pulau yang
menjadi idaman setiap orang. The Last Paradise. Namun,
orang-orang tak hirau jika ada kehidupan orang-orang susah di
balik keindahan semua itu. Ayahku hanya seorang PNS
rendahan. Gajinya tak cukup untuk menghidupi keluarga.
Untuk itu, ibuku mencari pekerjaan serabutan. Apa saja ia
lakoni agar bisa menghidupi keluarga. Aku juga begitu. Kelas
3 SD aku ikut ibu beijualan kelapa keliling, kelas S SD aku
ikut membantu berjualan sembako di depan rumah. Ketika di
bangku SMP, ibu membuka warung ikan bakar. Awalnya
sangat susah untuk mengelokmya karena dibutuhkan waktu dan
tenaga yang sangat banyak untuk usaha tersebut. Namun,
dengan ketekunarmya, ibu man^u bertahan hingga kini, dan
dari keuntungan warung ikan bal^ itulah aku bisa meneruskan
studi di salah satu universitas terkemuka di Surabaya.
Penaii Tenun
-93 ~
Sedang Reyna kekasihku, ketika duduk dibangku SD
ditinggal berbulan-bulan oleh orang tuanya untuk bekeija di
luar kota, tanpa pembantu, taupa penjaga nimah, juga tanpa
kasih sayang. Ketika SMP, ia selalu terkucilkan d^ menjadi
bahan ejekan teman sekelasnya sebab ia terlalu pintar melebihi
usianya, namun ia seorang periang, mengharuskan tertawa dan
tersenyum seberapapun rapnhnya ia. Namun, ia kehiarga yang
berkecukupan, beda dengaoku.
Hidup ini terlalu keras, bunga kurang pantas imtuk
menggambarkan semuanya, terkecuali untuk orang mati.
Aku lihat Rombeng, sudah terlalu siang untuk
melamun.
Hesicsle
Ten^at kami bertemu lantai tiga perpustakaan.
Ten^atnya sepi sebab mahasiswa di universitasku jarang sekali
mengunjungi lantai tiga. Hanya untuk orang-orang yang sedang
menyusim skripsi ataupun orang stres yang membutuhkan
kesunyian sejenak dari berbagai tugas, ditambah pula dengan
hiruk-pikuk kota Surabaya ini. Bangku favoritku adalah
pojokan belakang, pemandangannya menarik. Selain itu, aku
bisa mengamati tingkah laku mahasiswa di halaman belakang
gedung ini. Kadang mereka berpacaran, bertengkar, tertawa,
berlarian, sesekali dua kali pemah kulihat sepasang kekasih
berciuman di bawah pohon mangga dekat kolam.
Kulihat Rombeng dalam tas. Rombeng selalu kubawa
ke mana saja aku pergi. Aku takut jika dia berdering pukul lima




"Sudah lama?" sapa Reyna.
"Sudah. Kau bawa pesanaoku? " sahutku.
"Apa? Kurasa tidak ada yang kautitipkan padaku."
"Daktarin! Tubuhku sudah berjamur menunggumu!"
"Maaf, tadi aku hams bertemu sutradaraku,
membicarakan syuting selanjutnya. Apa kabar Rombeng?"
"Cukup baik. Kemarin aku bawa ketukang servis."
"Jangan jual Rombeng pada orang, ya? Jika kau bosan,
berikan padaku saja."
Begitulah Reyna. Jika bertemu, pastilah ia
membicarakan Rombeng, barang-barang antiknya, dan
mengutarakan pendapat tentang film-film terbam yang sedang
d^utar di bioskop. Mengkritik pemainnyalah, alur
ceritanyalah, bahasanyalah, apa saja yang menumtnya tidak
sesuai dengan kehend^ya.
Namun, hari ini ia tanq)ak indah dengan jaket oranye,
rambut pendek rapi, celana panjang dan sepatu hitam, serta
ransel besar yang setia menemaninya sepanjang hari berisikan
berkas-berkas keijaan dan beberapa barang antik kaleng
tentunya. Ia tunjukan padaku sebuah vas bimga yang berkarat
penuh ukiran naga. Katanya ia diberikan gratis oleh kawannya
sesama kolektor dari China.' Ia ceritakan padaku tentang
keinginannya untuk merayakan tahun bam di Yogyakarta
bersama kawan-kawan kolektomya dan ia ingin aku ikut serta
menemaninya dalam perjalanan.
"Nanti kita ke Yogyanya naik kereta api saja,"
sarannya.
"Kok? Biasanya kau naik pesawat terbang."
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"Sesekali, kan, boleh juga. Aku ingin merasakan
bagaimana berdesakan-desakan di kereta. Aku ingin melihat
bentangan sawah atau jejeran rumah kumuh di sanping rel
kereta api."
'Tumben sekali kau berpikir seperti itu. Kapan kita
berangkat?"
"Besok, jam 3. Tiket kereta sudah kawanku yang
ngurus."
Hari ini ia benar indah. Aku suka sekali caranya
menceritakan sesuatu. Aku perhatikan setiap gerak-geriknya,
caranya mengambil pulpen dari tas, caranya tersenyum,
caranya diam, caranya menceramahiku, caranya menulis,
caranya memandangiku, semua aku perhatikan dengan
saksama, seolah esok aku tak akan jumpa lagi dengaimya.
Entah kenapa aku merasa seperti itu. Aku pandang dia, ^  juga
balik memandangku, lalu aku bertanya,
"Jika aku setengah menit lagi mati dan seseorang
mencuri barang antik yang ada di tasmu itu, apa yang akan kau
lakukan?"
"Aku akan buang tubuhmu ke luar jendela, lalu aku
kejar pencuri itu."
"Jadi, kaleng itu lebih penting dari aku?"
"Besok kita bertemu di stasiun setengah tiga." Lalu, ia
pergi begitu saja.
Ia berlalu di antara silang rak biiku, hanya derap
langkah sayup-sayup terdengar menuruni anak tangga, bercepat
dengan suara detik si Rombeng. Aku bam sadar, hanya kami
berdxia yang menghuni ruangan ini dari tadi. Kulihat si
Rombeng tetap seperti itu torsimpan rapi di tasku. Ke jendela,
temyata langit sedang bermuram. Aku rasa sebentar lagi akan
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turun hujan sementara kolam di taman sesekali beriak oleh ikan
yang kelaparan. Tak ada yang berkunjung atau sekadar
menikmati keindahan taman hari ini. Aku putuskan untuk
pulang ke rumah.
Hari ini tanggal 31 Desember 2009. Aku bangun
mendahului deringan si Rombeng, juga mendahului hujan.
Sejenak aku memikirkan rencana hari ini, akan pergi bersama
Reyna ke Yogyakarta, naik kereta api pula. Aku bayangkan
aku menunggu di stasiun sendiri tanpa baju, hanya dengan
celana panjang sementara dingin menusuk tubuhku dari segala
penjuru. Tak ada nyanyian keroncong di lobi, tak ada tukang
asong, tak ada penjual nasi, tak ada penumpang lain yang
saling berdesak satu sama laiu. Hanya lampu-lampu redup
penerang jalan dan kunang-kunang beristirahat di sepanjang rel
kereta sementara kereta akan tiba.
Aku tersentak dari lamiman. Kumatikan si Rombeng, lalu
mengambil satu saset sereal rasa kacang hijau.
"Kunang-kunang sepanjang rel? Aneh!" ocehku saat
menuju dapur.
Seperti biasa aku duduk di depan teras sambil
meniinggu hujan. Kukirim juga pesan singkat untuk kekstsihkii
"Hai, pagi....
Jangan terlambat,
nanti kereta tak akan menmggumu.
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Aku sudah di stasiun pukul 14.30 Wib. Sambil
membawa segelas kopi hitam panas, kubeli dari penjual
asongan di luar area stasiun. Suara riuh-rendah penun^ang
membuat suasana menjadi nyata bahwa tenpat ini benar-benar
stasiun, bukan tenqiat yang aku bayangkan tadi pagi. Kulihat
Rombeng dalam tas, sudah han^ir pukul 15.00 Wib. Kenapa
Reyna belum datang juga? Aku hanya membawa tas ransel
kecil. Isinya barang-barang standar untuk berpergian. Aku rasa
kekasihku itu akan membawa tas yang super gede untuk
membawa barang-barang koleksinya. Pastinya pertemuan
antarkolektor adalah vmtuk memamerkan koleksi yang ia
punya.
Kereta sudah hampir tiba.
"Ayo, naik, cari tenq)at duduk yang nyaman," Reyna
sudah di sanq)ingku.
'T)ari mana saja dkimu, sudah lama aku menunggu."
"Maa:^ tolong bawakan tasku, 5^?"
Tepat dugaanku akan barang bawaannya, tas ransel
super gede, dan tas ransel yang ia sering bawa, ditambah lagi
beberapa tas, entah isinya apa, aku tak tabu.
Kami memasuki gerbong penumpang, Reyna duduk
dekat jendela memeluk tas ransel super gedenya yang aku
taksir isinya adalah kaleng-kaleng kesayangaimya yang paling
berharga sementara aku duduk di sebelahnya. Aku perhatikan
wajah kekasihku.
"Kenapa?" tanyaku.
"Kenapa? Apa?" jawabnya balik bertanya.
"Kenapa kau cantik hari ini?"
"Biasa saja. Kau berlebihan, Rom," elaknya.
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Aku tak melanjutkan pembicaraan. Suara peluit
panjang, pertanda kereta akan segera berangkat. Suara mesin
kereta api, mengepulkan asap hitam, suara rel kereta yang
bergesekan dengan roda-roda baja sangat khas terdengar di
telingaku. Lambaian-lambaian tangan oleh sanak keluarga
yang ditinggalkan, ada yang menangis, ada yang tersenyum,
ada yang hanya menganggukkan kepalanya ke atas tanpa
isyarat tangan sedikit pun. Perlahan tapi pasti kereta
meninggalkan stasiun. Lambat-lambat yang terdengar hanya
getaran-getaran gerbong yang mengguncang tubuhku.
sleileile
Aku lihat Rombeng, lima menit lagi pukul 17.00 Wib.
Itu artinya lima menit lagi ia akan berdering mengejutkan
seluruh manusia yang ada di gerbong ini. Seiring menya^kan
diriku dari tidur, kurasakan guncangan kereta menjadi tak
wajar. Semakin keras, semakin kehilangan arah. Aku lihat ke
luar jendela. Bentangan sawah yang hijau terasa seperti gempa
bumi. Reyna masih memeluk tas ransel super gedenya sambil
tertidur. Aku rasa ia tak merasakan apa yang terjadi. Aku ambil
tas ranselku, lalu kupeluk sedemikian erat.
"JCrrrruuiiiiingggggggggggggggggggggggggggggg...."
)|:i|c)|c
Aku rasakan seluruh tubuhku sakit liiar biasa, terutama
kaki kanan dan dadaku. Perlahan aku beranikan membuka
mata. Samar-samar kulihat ruangan putih. Kulihat tubuhku,
kaki, dan dadaku teperban rapi. Bercak darah masih sedikit
bersisa pada bagian tertentu. Di sebelahku Reyna tangan
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kanannya berbalut perban, sambil tersedu sedan memandangi
wajahku.
"Kenapa aku?" tanyaku hampir merintih.
"Sssssttttttt .... Istirahatlah," hendak memegangi
tanganku.
la ceritakan bahwa kereta api yang kami tumpangi
mengalami kecelakaan yang lumayan serins akibat rel
keretanya yang anjlok. Dua puluh orang tewas di ten:q)at dan
yang lain Inka-luka cukup serins. Kereta sedang melajn
kencang, tiba-tiba saja roda-roda baja oleng, yang
mengakibatkan gerbong tidak stabil. Gerbong kereta jatnh ke
sawah, ringsek, hancnr lebnr.
Sebnah besi menembns si Rombeng yang terpehik
erat saat itn dan hampir menembns dadakn. Kaki kananlni
patah sebab terhimpit knrsi pennmpang, sedangkan Reyna
knr^i memang menghimpitnya, namnn ia terselamatkan
dleh kaleng-kale^ kesayangannya yang sedikit memberi
perlawanan pada himpitan knrsi. Hanya tangan kanannya yang
terkilir. Sementara itn, barang koleksinya sebagian hancnr,
sebagian masih bisa diperbaiki. Akn lihat ransel snper gede di
sndnt mang dan si Rombeng yang tak berfungsi lagi.
"Hari ini tanggal berapa?" tanyakn setengah berbisik.
'Tanggal 31. Sejam lagi kita lewati 2009," bisiknya
dekat telingakn.
"Jika sejam lagi akn mati, dan ada yang mencnri
barang-barang antikmn, apa yang akan...."
ditntnpnya bibirkn dengan satn tangan.
"Ssssstttttt.... Jangan bicara lagi!"
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la menangis terisak dekat teliangaku, sambil berkata
"Akan kupanggil dokter untuk menyuntik mati
tubuhku, Rom."
Malam itu setengah sadar kami lewati tahun berganti,
tai^a sebotol bir, tanpa kembang api, taiq)a riak tawa. Hanya










Ni Wayan An Anindita Sari
Agustus, 1991
"I Wayan Aryawan." Setelah sekian jam menimggu di
aula, akhimya kepala tata usaha memanggil namaku juga. Aku
berdiri cepat, berjalan ke arah rektor dengan langkah tegap
lengkap dengan toga yang kurasa dapat membuatku terlihat
lebih gagah. Kupandang sekilas kedua orang tuaku yang duduk
di kursi penonton. Mereka tersenyum bangga padaku. Rektor
menyerahkan ijazahku, tanda bukti bahwa aku telah berhasil
menamatkan pendidikanku dengan gelar sarjana kedokteran.
Rasa bahagia bercan^ur haru, bal itu yang kini kurasakaa
Meskipun aku bukanlah wisudawan terbaik, aku bangga pada
diriku sendirL
Sebagai laki-laki yang kini sudah mendapatkan gelar
sarjana kedokteran, tentunya aku tak ingin ilmuku yang selama
6 tahun lebih sudah kudapatkan di perguruan tinggi terbiiang
begitu saja menjadi seorang pengangguran. Beberapa hari
setelah hari kelulusanku, dan tentunya setelah acara syukuran
sederhana yang diadakan oleh orang tuaku, aku memutuskan
untuk berangkat ke Jakarta demi mendapatkan informasi di
dinas kesehatan ibu kota mengenai di derah mana aku akan
ditugaskan sebagai seorang dokter. Setelah berkutat lama
dengan informasi yang diberikan oleh dinas kesehatan,
akhimya diputuskan bahwa aku akan ditugaskan di Pulau
Binongko, salah satu kepulauan kecil di Sulawesi dengan
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Kabiqpaten Buton dan Provinsi Sulawesi Tenggara. Aku pulang
ke rumah temanku, tempatku menginap selama tinggal di
Jakarta dengan perasaan sedikit cemas. Aku tak mengetahui
banyak informasi mengenai ten^atku akan ditugaskan, babkan
menginjakan kaki di tanah Sulawesi pun aku tak pemah.
Namun, aku tak mau ilmuku terbuang begitu saja. Rasa ingin
segera nienq)raktikan ilmu yang telah kudapat selama ini
mengalahkan semua rasa takutku akan tempat baruku bertugas.
Nasib baik. Aku beruntung dapat bertemu kembali
dengan seniorku yang kini sudab menjadi dokter spesialis
bedab. Sama sepertiku, dubi dia juga ditugaskan di daerab
pedalaman Sulawesi. Aku mencari informasi mengenai
ten:q)atku ditugaskan nanti. Dia mengatakan babwa suasana
tempat bertugasku nanti sunggub jaub berbeda dengan tenpat
tinggalku sekarang.
"Pokoknya jangan kaget dan takut. Wan. Soya yakin
kamu bisa bertahan tugas di sana." Hanya itu yang dia
ucapkan padaku. Sunggub, dia meninggalkan rasa penasaran
yang besar.
Keesokan barinya aku memutuskan untuk pulang ke
Bali. Tiket Bus menuju pelabuban sudab di tangan. Aku
menyenpatkan diri imtuk berpamitan pada kedua orang tua
temanku, berterima kasih atas tunpangan dan fasilitas yang
telab mereka berikan selama ini. Mereka sangat baik. Aku
diantar menuju terminal oleb anaknya, Fajar. Setiba di
terminal, bus yang akan mengantarku sudab akan berangkat.
Kemet bus bertopi itu sudab sedari tadi sibuk berteriak
memanggil penumpang yang akan naik di busnya.
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Aku menikmati selumh perjalananku menuju
pelabuhan. Melihat setiap sisi jalan yang kulewati sambil
menebak-nebak ekspresi kedua orang tuaku yang mendengar
bahwa aku akan ditugaskan di Pulau Binongko. Jauh dari
kediamaoku sekarang.
Sekitar pukul 05.00 pagi, bus yang aku tmnpangi
sampai di pelabuhan. Aku naik menuju kapal yang akan
membawaku kembali ke daerah asalku. Aku duduk di bagian
atas kapal sambil menikmati sedikitnya cahaya matahari yang
baru terbit. Udara pagi yang sedikit dingin membuat tubuhku
semakin segar setelah sekian jam terns duduk di bus. ICapal
melaju pelan, itu yang kurasakan. Namun, kurang lebih satu
jam, temyata kapal yang membawaku sudah tiba di Pelabuhan
Gilimanidc, Bali. Turun dari kapal, aku kaget melihat kediia
orang tuaku beserta adik-adikku beramai-ramai menjemputku
dengan sebuah mobil pick-up. Kupikir aku akan kembali duduk
di bus yang sesak akan penunq)ang, namun kini sudah ada
kehiarga yang menjemputku. Walau hanya sebuah mobil pick
up, itu lebih berarti karena dipenuhi keluarga yang aku sayangi.
Aku menikmati perjalanan piilang dengan sesekali bercerita
dan bersenda gurau dengan adik-adikku. Sengaja tak
kuceritakan dulu mengenai ten^at aku akan ditugaskan kepada
orang tuaku. Akan kuceritakan nanti setibanya dirumah.
sieifeHe
Tak bisa kutebak jelas ekspresi apa yang tergambar di
wajah keriput kedua orang tuaku setelah mendengar bahwa aku
akan ditugasi di Pulau Binongko, salah satu kepulauan kecil di
sebelah tenggara Sulawesi. Mungkin juga tak semua orang tahu
terdapat Pulau Binongko dalam wilayah Nusantara ini. Benar-
benar daerah terpencil. Raut muka ibuku menandakan ia
enggan melepasku untuk bertugas jauh seperti itu.
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'Terima saja tugas itu." Aku kaget mendengar jawaban
dari bapak. Ibu tak kalah kagetnya, sepertinya ia ingin protes
atas jawaban yang bapak berikan. "Wayan sudah dewasa.
Bapak rasa kamu pasti bisa bertugas di tenq)at itu walaupun
jai^ dan lama."
Aku senang mendengar jawaban bapak. Beliau selalu
mengerti apa yang terbaik bagi kehiarganya walaupun
terkadang berbeda pendapat, namim bapak selalu dapat
membiiktikan bahwa pilihannya tidak salah. Jika sudah begini,
ibu tiHak akan bisa protes lagi. Setelah berkali-kali kuyakinkan
pada ibu bahwa aim dapat menjalankan tugasku selama tiga
tahun di sana, akhimya ibu hiluh juga. Ia memberiku izin untuk
menjalankan tugasku sebagai dokter sementara di Pulau
Binongko.
Malam itu kuhabiskan dengan berkun^ul bersama ke
dua belas saudaraku, mengahabiskan waktu bersama sambil
merasakan hangatnya kebersamaan keluarga sebelum lusa aku
akan tinggal sementara di pulau orang.
14 Agustus 1991
Aku tidak tabu apakah ini hari yang kunantikan atau
tidak, namun yang pasti hari inilah aku akan berangkat menuju
Sulawesi, tenpatku ditugaskan. Kemarin aku sudah
mengirimkan surat kepada kekasihku yang kini sedang kuUah
di salah satu universitas di Malang. Aku harap dia segera tahu
bahwa aku sudah ditugaskan di Ixiar Bali.
Sekitar pukul 07.00 pagi aku dan teman- temanku yang
juga mendapat tugas di luar Pulau Bali sudah berkumpul di
kantor Dinas Kesehatan Denpasar. Suasana ham sedikit terasa
di Sana, mengingat hari ini beberapa orang tua hams merelakan
anak mereka untuk bertugas jauh ke pulau orang. Aku
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berpamitan kepada kedua orang tuaku, mencium tangan keriput
mereka. Ibu mengelus sedikit kepalaku, hal yang sering beliau
lakukan kepada anak-anaknya. Aku melihat bapak, ekspresi
wajahnya biasa saja. Namim, memang begitulab bapak, selalu
mairq)u menyembunyikan emosi dalam dirinya, mampu
meyakinkan padaku ^  ibuku bahwa aku akan baik-baik saja
di Sana, di ten^atku bertugas nanti.
Setibanya di Kendari aku merasakan suasana yang
berbeda dengan di Bali. Turun dari pesawat aku tidak merasa
bahwa aku berada di bandara, aku merasa seperti turun di
terminal. Hanya terdapat satu bangunan di bandara itu. Bahkan,
ketika biasanya kita hams antre dengan tertib untuk mengambil
barang yang kita tit^kan di bagasi pesawat, di sini justm kita
hams berebut dengan penun^ang lainnya imtuk mengambil
barang titipan mereka. Tak ayal tidak sedikit pula orang yang
kehilangan barang tit^annya. Keadaan ini sungguh berbeda
dengan suasana bandara di Bali.
Aku sadar tidak ada yang menjemputku ke bandara.
Aku sama sekali tidak memiliki kerabat ataupun kenalan di
Kendari. Untung saja para petugas bandara menawarkan taksi
yang dapat mengantarku sampai kota. Begitu keluaf, aku
merasa sedikit kaget dengan taksi yang mereka maksud.
Temyata taksi di sini adalah sebuah bemo terbuka dan kita pun
hams berdesakan dengan penumpang lain di dalamnya.
"Benar ini taksinya?" aku meyakinkan kembah.
"Benar, Pak, memang ini taksinya. Mari saya naikkan
barang bawaan Bapak."
"Lantas, saya duduk di mana?" aku kembali bertanya
saat kusadari bahwa tidak ada ten^at duduk di dalam taksi ini.
Penari Tenun
-107
"Bapak hams duduk di atas barang bawaan Bapak
sendiri. Memang terbbat agak aneb, Pak, tapi nanti juga biasa,"
ujamya berusaba meyakinkaoku.
Aku tersenyum geli. Temyata memang benar, fiisilitas
yang ada di proviosi ini belnm seperti di provinsi-provinsi
lainnya. Kucoba untuk menikmati sepanjang peijalanan yang
kulewati walaupun terkadang kepalaku terbentur pada besi
pembatas mobil. Maklum jalan yang dilewati banya jalan yang
terdiri atas tunqjukan-tmnpukan batu kapur, bukan aspal
sebingga tak semulus jalan biasanya.
Sekitar satu setengab jam perjalanan taksi melewati
sebuab butan kecil yang di pinggir-pinggimya terdapat
beberapa mmab penduduk. Tak banyak rumab yang ada, banya
belasan kurasa. Selain itu, jarak antara rumab satu dan yang
lainnya berjarak cukup jaub. Kupikir aku masib berada di
sebu^ desa terpencil, namun temyata inilab kota dari Provinsi
Kendari. Kala itu aku berpikir, temj^ta Kota Kendari tak lebib
bes^ daripada sebuab kecamatan di Bab. Setelab kurang lebib
dua jam perjalanan, taksi akbimya san^ai pada ten^at
tujuanku, Kantor Dinas Kesebatan Kendari.
Aku terpaku melibat bangunan yang berdiri di depanku.
Dalam benakku kantor wilayab kesebatan adalab sebuab
bangunan cukup besar yang terdiri atas beberapa ruangan yang
juga cxikup besar. Namun, temyata kantor wilayab kesebatan di
sini banyalab sebuab ruangan yang disekat-sekat menggunakan
triplek bingga menjadi beberapa mangan.
"Svmggub sederbana," pikirku.
Aku diantar mengbadap Kepala Kanwil. Pak Nurman
namanya. Beliau berperawakan sedikit gemuk dengan kumis
yang tebal di wajabnya. Jika melibatnya saja, mungkin kita
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akan mengira beliau orang yang garang dan suka marah-
marah, namun setelah mengenalnya bam dapat disadari betapa
ramahnya sosok Pak Nurman ini. Setelah diberi sedikit
informasi mengenai kota Kendari, aku diantar menggunakan
ambulans menuju sebuah puskesmas tenqpat aku akan
menginap sementara untuk diberikan pembelajaran mengenai
ten:q)atku bertugas, Pulau Binongko.
***
Kembalilagi aku terpaku melihat bangunan di depanku.
Temyata yang mereka sebut puskesmas adalab sebuah
bangunan terbuka seperti balai yang disekat menggunakan
tn^leks dan diberi sebuah ten:q)at tidur yang temyata itu
hanyalah sebuah matras.
"Keras". Hal itu yang pertama kali terbesit dibenakku
saat mencoba matras yang ada di puskesmas ini. Jadi, di
sinikah para pasien yang sakit dibaringkan jika ingin berobat.
Behim lagi tak ada dipan juga peralatan dan obat-obatan yang
memadai. Sedikit pilu aku rasakan melihat betapa tabalmya
masyarakat di sini melakoni hidup mereka. Meski sangat
sederhana, mereka bahagia.
Setelah beberapa lama melihat-hhat suasana sekitar
puskesmas, bam kusadari bahwa tak hanya aku saja dokter
bam yang akan menginap di sini untuk mendapat pembekalaa
Ada dua orang dokter l^i-laki yang juga akan ditugaskan di
daerah terpencil Sulawesi Tenggara.
Aku mencoba memulai pembicaraan dengan kedua
dokter muda ini. Walaupun kami belum saling mengenai,
pembicaraan kami tems berlanjut begitu saja. Ada saja topik
yang dapat kami bicarakan. Setelah cukup lama berbincang-
bincang aku tabu bahwa laki-laki tinggi berkaca mata itu
bemama Dokter Rahadi. la orang ash Malang. Logatnya
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terdengar sangat khas ditelingaku. Kuceritakan bahwa
kekasihkii yang cantik mengenyam pendidikan di salah satu
perguman tinggi di Malang. Dan do^el: muda yang satu lagi
adalah orang asli Jakarta. Namanya Dokter Bimo. Kuceritakan
pula bahwa dulu aku dan keluargaku pemah mengalami
kecelakaan lahi lintas di sana.
Setelah dua minggu, aku dan yang lainnya dibawa ke
Buton oleh para petugas puskesmas. Kami menggunakan
perahu untuk sampai ke pulau tersebut. Peijalanan dimulai
pada sore hari. Saat berangkat kami masih dapat melihat
pemandangan sekitar kami Begitu indah temyata. Namun, saat
mulai gelap, sungguh, tak satu pun penerangan yang ada, hanya
sebuah lampu minyak yang berada dekat nakhoda saja yang
tersedia. Akhimya, karena lelah, aku memutuskan untuk tidur.
Paginya, ketika bangun, aku temganga, kulihat pemandangan
yang indah sekali saat melewati selat-selat pulau kecil Sulawesi
dengan pasir pantainya yang putih. Andai saja ini menjadi
pariwisata, kurasa daerah ini pasti akan sangat maju.
Aku tak menyangka jika akan bertemu dengan seniorku
semasa kuliah dulu di Buton. Namanya Dokter Sugihasra.
Beliau temyata mendapat tugas di Buton selama tiga tahun.
BeUau banyak memberikan informasi dan cara-cara menangani
pasien di daerah pedakunan. Setelah 3 hari tinggal di Pulau
Buton, aku dan yang lainnya diantar menuju pulau-pulau
ten[q)at kami akan ditugaskan. ICami menggunakan perahu yang
lebih kecil dari sebelumnya. Aku heran apakah perahu sekecil
ini dapat mengantarkan kami dengan selamat sanpai pulau
tujuan kami. Sebelum berangkat, kami juga dibekaU sebxiah
pelampimg, mereka bilang untuk berjaga-jaga karena
gelombang lautan sedang besar.
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"Percuma saja pelampung itu, Wan," tiba-tiba Dokter
Sugihasra yang berdiri di belakangku berkata demikian. "Kamu
pasrahkan saja pada Tuhan. Jika ombak memang menghantam
kapal kalian, jangan harap kalian akan selamat karcna
pelampung tersebut," lanjutnya.
Perkataanya sempat membuat mentalku berkurang.
Memang, aku tabu maksudnya hanya bercanda, namun tiViaif
tepat di saat seperti ini.
"Aku percaya sama Tuhan saja, Sra, semoga Beliau
selalu melindungi kita," hanya itu yang dapat kukatakan untiilf
menenangkan yang lainnya d^ tentunya diriku sendiri.
Perkataan Sugihasra benar. Gelombag lautan memang
sa^at besar dan anginnya pun bertiup cukup kencang. Untung
saja kami dapat selamat sanq}ai tujuan. Setelah menurunkan
Dokter Rahadi di Pulau Kalidupa dan Dokter Bimo di Pulau
Tomia, perahu lain mengantarku menuju Pulau Binongko.
Per^u ternyata tak bisa mengantarku sanq)ai benar-benar di
tepi pantai. Karena sangat susah merapatkan perahunya,
akhimya aku hams turun dari perahu dan melanjutkan
perjalanan menggunakan koli-koli, sejenis perahu tanpa
pinggiran pig hanya terbuat dari sebuah kayu. Berbeda
dengan rakit. Setelah setengah jam perjalan, koli-koli sampai di
sebuah pulau dengan pasimya yang putih dan mengilat diterpa
sinar matahari, Pulau Binongko.
Aku dijemput oleh seorang pegawai puskesmas Pulau
Binongko bemama Pak Rahmat. Beliau menawarkan diri nntnlf
membawakan tas ransel yang kubawa dan sebuah tas yang
berisi perlengkapan medis. Karena aku merasa sedikit lelah dan
pegal akibat perjalanan yang cukup lama, akhimya aku biarkan
Pak Rahmat yang membawa tasku. Aku berjalan begitu saja
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mengikuti Pak Rahmat, bahkan aku tak sadar bahwa tidak ada
kendaraan yang menjemputku. Setelah cukup lama berjalan,
barulah aku baru menya^i bahwa tidak ada kendaraan yang
mengantarku menuju puskesmas.
"Maa^ ya, Pak Dokter, di sini tidak ada kendaraan.
Jadi, kita memang hams beijalan sampai puskesmas," kata Pak
Rahmat seakan-akan beliau dapat membaca pikiranku.
"Wah, tidak apa-apa, Pak," jawabku. "Tapi, kalau boleh tabu,
jauh tidak, Pal^ peqalanannya? Kira-kira berapa kilometer?"
"Ya, kira-kira 2 kilometer, Pak Dokter. Memang lumayan jauh,
tapi dinikmati saja, Pak Dokter. Pemandangan di sini lumayan
bagus," kata Pak Rahmat berusaha meyakinkan.
Sepanjang peijalanan, Pak Rahmat terns bercerita
mengenai Pulau Binongko. Temj^ta pulau ini belum mendapat
sumber listrik, bahkan mencari air bersih pun susah. Jalan yang
kulewati sebagian besar masih bempa batu kapur, sering juga
kami melewati hutan-hutan kecil ataupun tanah-tanah gersang.
Sekitar dua jam peijalanan, bamlah aku sampai di
puskeskmas Pulau Binongko. Betapa terkejutnya aku melihat
puskesmas di sana, temyata hanyalah sebuah bangunan
berukuran 3x3 yang disekat tripleks menjadi sebuah bangunan
puskesmas. ICarena terlalu lelah, kurebahkan saja diriku
sembarang di lantai puskesmas. Sungguh aku merasa sangat
lelah dan haus.
Mengetahui hal itu, Pak Rahmat tiba-tiba langsung
memanjat sebuah pohon kelapa yang berada di belakang
puskesmas ini. Beliau temyata mengambilkanku sebuah kelapa




Aku sedikit terkejut. Pak Rahmat sungguh
memperlakukaoku sangat istimewa di sini. Beliau pasti ingin
membuatku nyaman, membuatku betah imtuk bertugas di pukiu
tenpat tinggalnya iai. Setelah puas menyantap kelapa muda
yang dipetik oleh Pak Rabmat, aku kembali sadar bahwa aku
belum memiliki tempat tinggal di Pulau Binongko ini.
'Tak Rahmat, kalau boleh tahu, saya akan tinggal di
mana, ya?"
"Oh, Dokter Wayan sementara tinggal di ramah saya
dulu. Tidak jauh, kok, dari sini Pak Dokter, mimgkin kira-kira
500 meter"
"Oh ..." hanya kata itu yang keluar dari mulutku.
"Hams berjalan lagi mpanya," batinku.
Setelah hari menjelang sore, akhimya kami
memutuskan untuk melanjutkan perjalanan ke rumah Pak
Rahmat. Sepanjang peijalanan, kembali Pak rahmat memberiku
banyak informasi mengenai Pulau Binongko ini. Yang
membuatku sedikit terkejut, bam aku tahu bahwa Pulau
Binongko ini terkenal dengan doti-doti atau semacam ilmu
hitam yang sering digunakan oleh masyarakat setempat.
Karena terklu asyik berbicara dengan Pak Rahmat, aku
tak menyadari bahwa aku sudah berada di sebuah pekarangan
mmah seseorang. Ya, inilah temyata rumah Pak Rahmat.
Sebuah bangunan kecil beratapkan asbes. Seorang wanita
sambil menggendong anak keluar menghampiriku. Kutebak
pasti wanita itu adalah istri Pak Rahmat.
Aku dipersilahkan masuk. Mereka menunjukkan letak
kamarku yang temyata terletak di ujimg rumah. Kuperhatikan
semua ruangan di sini tidak menggunakan pintu, hanya sebuah
gorden yang menutupi pintu masuknya. Dalam kamarku pun
hanya tersedia sebuah tikar dengan satu biiah bantaL Jadi, di
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masyarakat di sini sungguh antusias dengan kedatangan
seorang dokter ke pulau mereka sehingga mereka berlomba-
lomba untuk dapat diperiksa olehku. Aku sedikit terharu dan
bangga atas antusiasme masyarakat di sini terhadap pentingnya
kesehatan. Kuharap aku dapat lebih banyak membantu
kesehatan masyarakat di Pulau Binongko ini.
Aku masuk ke tenq)at praktikku yang temyata hanyalah
sebuah ruangan kecil yang disekat menggunakan triplek. Tak
ada kasur ataupun matras tenq)at pasien berbaring jika akan
diperiksa. Terpaksa pasien kuperiksa dengan keadaan duduk
saja. Sebagian besar pasien mengeluhkan penyakit kulit karena
susahnya mencari pasokan sumber air bersih.
Seorang nenek yang sudah sangat renta adalah pasienku
selanjutnya. Aku bertanya apa sakit yang diderita oleh nenek
ini. Namun, ia hanya berkata "mbek". Aku mencoba menebak-
nebak apa yang nenek tersebut katakan. Kebetulan Pak Rahmat
sedang keluar mengantar salah seorang pasien. Jadi, tak ada
yang dapat membantuku untuk meneijemahkan bahasa orang
daerah di sini.
"Ibu sakit kulit juga?" tanyaku.
"Mbek," lagi-lagi ia menjawab seperti itu.
"Lalu, apa? Pusing? Batuk?" tanyaku lagi.
"More, more," itu saja yang sejak tadi dikatakan oleh nenek
tersebut. Aku semakin bingung.
San^ai akhimya ada seorang bapak-bapak, pasien yang
barn masuk, mengatakan bahwa maksud nenek tersebut adalah
batuk. More artinya 'batuk', sedangkan mbek artinya 'tidak'.
Nenek tersebut belum mengerti menggunakan bahasa
Indonesia sehingga ia masih menggunakan bahasa ibvmya.
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Setiap hari aku memeriksa pasien yang datang ke
puskesmas, namun tak jarang pula aku dan Pak Rahmat
mendatangi rumah-rumah warga untuk memeriksa kesehatan
mereka. Semakin lama aku semakit dikenal dan akrab dengan
warga sekitar. Mereka sangat ramah dan percaya padaku.
Suatu hari menjelang sore saat aku dan Pak Rahmat
hendak akan pulang setelah selesai bertugas. Aku dikagetkan
oleh seorang warga yang mengatakan bahwa istimya yang
hamil tua akan melahiikan.
'*Wa Ode saya man melahirkan. Mari, mari, maimo Pak
Dokter, Pak Rahmat," ucap seorang La Ode, yaitu sebutan laki-
lakidi Pulau Binongjko.
Aku dan Pak Rahmat beserta seorang bidan di daerah
tersebut pergi ke rumah warga tersebut. Sesanpainya di sana,
temyata ibu tersebut tidak dapat melakukan proses melahirkan
dengan normal sehingga imtuk menyelamatkan bayi dan
ibunya, saya harus mengirimnya ke kabupaten untuk dilakukan
operasi. Namun, temyata saat itu adalah musim angin timur
sehingga angin dan gelombang laut sangat besar dan sungguh
berbahaya untuk melakukan peijalanan ke kabupaten. Tak ada
pilihan. Aku harus melakukan operasi untuk menyelamatkan
bayi dan ibunya.
Aku berdiskusi dengan staf lain apakah mungkin kita
lakukan operasi, sedangkan aku bukanlah seorang dokter
spesialis kwdungan dan juga tak ada dokt^ anastesi. Selain
itu, peralatan medis pun belum cukup memadai. Namun,
akhimya aku, Pak Rahmat, dan bidan memutuskan untuk
melakukan operasi. Namun, kembali terdapat kendala tidak
adanya kamar operasi dan di puskesmas pun tidak layak
dilakukan operasi karena tidak ada meja operasi. Akhimya
dengan bantuan masyarakat, kami meminjam meja di sekolah.
Kami memakai bangku tersebut, kemudian diterangi dengan
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lampu petromak. Kami juga meminjam niangan kepala sekolah
di sekolah tersebut untuk melakukan operasi, menutup semua
gorden yang ada di ruangan tersebut, lalu memasang infus
kepada ibu tersebut. Mula-mula aku bams membius pasien
dengan obat diaseton palium karena tidak ada obat anastesi.
Kemudian, untuk mengbilangkan sakit aku menggunakan
lidocain dan disuntikkan pada dinding pemt pasien. Setelab
yakin persiapan imtuk melakukan operasi sudab cukup dan
pasien pun sudab dalam pengarub obat bius, aku mulai
mengiris dinding pemt pasien. Sunggub sangat mengerikan.
Aku tak bisa mengbentikan pendaraban dari irisan pisau.
Bagitu banyaknya pendaraban membuat bidan yang membantu
proses kelabiran menjadi pingsan. Wanita itu temyata tidak
taban melibat banyaknya darab yang keluar. Aku pun merasa
pusing dan mual, namun aku bams tetap berusaba.
Hciieslc
Akbimya kurang lebib satu setengab jam bayi tersebut
pun berbasil saya kehiarkan dengan selamat. Proses penjabitan
pim dapat aku lakukan. Namun, yang menjadi kendala
selanjutnya dalab bagaimana cara mencegab teijadinya infeksi,
sedangkan di sini tak ada obat-obatan yang cukup dan
memadai.
Aku dan Pak Rabmat memutuskan untuk menginap di
mmab pasin tersebut untuk memantau keadaan pasien. Pada
malam bari kedua keadaan ibu tersebut mulai
mengkbawatirkan. Badannya panas dan ia juga mulai
mengigau. Aku mulai panik. Yang membuat makin panik lagi
adalab teriakan warga di luar yang mengatakan babwa ada
sebuab burung besar yang bertengger di atas mmab ibu
tersebut. Orang di sana memiliki kepercayaan babwa bumng
besar itu adalab jelmaan bantu yang akan mencabut nyawa
salab seorang yang berada dalam ruangan tersebut. Masyarakat
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yang ada di luar tersebut bukannya berusaha mengusir bunmg,
namun justru berteriak panik. Kebanyakan ibu-ibu semua
pulang ke mmahnya untuk menjaga an^-anaknya, sedangkan
para suami membawa senjata untuk berjaga, namun satupun di
antara mereka tidak ada yang berani mengusir burung tersebut.
Keadaan di dalam lebih panik lagi, memikirkan
keadaan pasien. Aku dan Pak Rahmat sadar bahwa sudah
teijadi infeksi terhadap pasien ini. Tiba-tiba Pak Rahmat
menggamit lenganku dan berbisik di telingaku.
"Sebaiknya Pak Dokter pulang saja ke rumah saya.
Saya takut kalau keluarga nantinya akan mengamuk ke Pak
Dokter tidak terima dengan apa yang menimpa keluarganya."
'Tapi, Pak Rahmat, saya kan hams menjelaskan yang
sejujumya kepada keluarga pasien."
"Menjelaskannya nanti saja, Pak dokter, saat mereka
sudah tenang, sekarang keadaan masih panik. Apakgi di luar
banyak masyarakat bawa senjata tajam. Awalnya memang
untuk mengusir burung. Tapi, kalau terpancing emosi, saya
takut nanti justra Pak dokter yang diincar. Jadi, sebaiknya
Dokter pulang saja ke rumah saya."
Aku menumt. Benar juga kata Pak Rahmat. Masyarakat
kini sedang panik, belum tentu mereka mau mendengar
penjelasanku. Akhimya, setelah berbicara dengan Pak Lurah
dan Pak Camat, dengan dahh untuk mengambil obat, aku
diantar menuju rumah Pak Lurah oleh Pak Rahmat. Aku
menginap di mmah Pak Lurah selama satu hari dengan dijaga
salah seorang petugas keamanan yang ditugaskan untuk
menjagaku.
Keesokan paginya aku mendengar kabar bahwa ibu
tersebut telah meninggal Benar kata Pak Rahmat, sang suami
sempat tak terima dengan apa yang telah menimpa istrinya.
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Namun, aku mencoba menjelaskan yang sebenamya terjadi.
Akhimya keluarga dapat menerima kenyataan dan justru
berterima kasih karena telab berhasil menyelamatkan sang
bayi. Aku juga berterima kasih atas pengertian yang dapat
diberikan oleh keluarga mereka kepadaku.
***
Setelah proses pemakaman berlangsung, tiba-tiba Pak
Lurah menawariku untuk mengajar siswa SMA karena di sini
tidak ada guru yang dapat mengajar siswa SMA. Awalnya aku
ragu, namun setelah melihat banyaknya siswa SMA yang
semangat imtuk belajar, aku mengiyakan tawaran Pak Lurah.
Jadilah kini di sini aku memiliki dua profesi, dokter dan guru.
Saat akan mulai mengajar, aku baru menyadari bahwa
mereka sama sekali tak memiliki buku pelajaran. Dan bahkan
saat aku bertanya di mana ruang kelas mereka, mereka hanya
menimjuk pada salah satu pohon besar yang berdiri kokoh di
halaman sekolah. Jadi, di bawah pohon inilah aku hams
mengajar anak-anak SMA ini. Aku ajarkan mereka mengenai
tanaimn berbiji tunggal, berakar serabut, dan sebagainya. Aku
ajak anak-anak ini pergi ke kebun, dan dengan izin dari pemilik
kebim, aku menugasi anak-anak untuk mencabut sebuah ketela
pohon, ketela rambat, dan sebagainya kemudian mencatat ciri-
cirinya. Dari sana akhimya mereka dapat mengelompokkan
jenis-jenis tanaman. Aku terns mengajar anak-anak SMA,
memberikan selimih ilmu yang kumili sampai kurang lebih
satu tahun. Satu tahun kurasa bukan waktu yang sebentar. Aku
mulai merasa akrab dengan anak-anak ini. Apalagi saat mereka
berhasil naik kelas dengan nilai yang cukup memuaskan,
betapa bangganya aku pada mereka.
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Setelah dua tahun bertugas di Pulau Binongko, sudah
banyak pula hal-hal aneh, unik, lucu, bahkan mengerikan yang
kurasakan di sini. Aku mendapatkan panggilan bahwa aku
hams kembali ke kabupaten karena dipindahkan untuk
dapat bekerja di puskesmas di Kabupaten Buton.
Suasana ham sangat terlihat saat masyarakat hams
melepasku untuk bertugas di kabupaten. Para anak-anak SMA
itu, mereka memberiku kenang-kenangan bempa catatan kecil
mereka saat aku mengajar. Temyata mereka sungguh
memperhatikanku. Tak lupa aku menitipkan beberapa obat-
obatan untuk masyarakat di sana. Aku berpesar agar semua
warga di sana selalu menjaga dan memperhatikan kesehatan
mereka. Aku juga berjanji bahwa suatu saat aku akan kembali
lagi untuk melihat-lihat keadaan di sini.
Para warga berebutan ingin berbicara padaku sekadar
mengucapkan terima kasih atau bercanda. Setelah cukup lama
bercakap cakap, aku berpamitan pada Pak Lurah, Pak Camat
dan tentunya Pak Rahmat yang selama ini sudah sangat banyak
membantulcu.
'Tak Dokter, hati-hati di jalan. Jangan lupa sering-
sering main ke sini. Saya pasti kangen banget, nib, sama Pak
Dokter, biar pun tiap malam tidumya ngorok," ucap Pak
Rahmat dibarengi dengan tawa masyarakat yang
mendengamya.
"Pak Rahmat juga, jangan lupa sama saya. Rajin-rajin
periksa pasien di puskesmas dan ingat jaga kesehatan juga,"
pesanku. "Nanti, kalau saya mampir ke sini, Pak Rahmat juga
hams ingat ambilkan kelapa muda lagi, ya, Pak," lanjutku
diiringi gelak tawa Pak Rahmat.
Kapal yang akan membawaku ke kabupaten sudah tiba
dan ini berarti sudah saatnya aku hams berpisah dengan
Penari Tenun
-121
masyarakat Pulau Binongko ini, Berpisah dengan kelapa
mudanya yang enak dan pasir pantainya yang putih.
Kulambaikan tanganku pada mereka saat kapal yang
membawaku mulai beijalan. Aku berharap apa yang kulakukan





Pande Putu Resita Wulan Prabhawati
"Jafer... bangun!"
Aku tahu Ja&r pura-pura tidur. Ya, Ja&r bukan orang
yai]g suka tidur slang. Temaiiku itu sungguh pintar, tapi kadang
malas untuk belajar.
"Ngantuk, Tri. Ngantuk. Besok aja, ya?" pintanya.
Aku tahu ia sangat lelah, mengasuh ibunya yang polio,
menjadi loper koran, sekaUgus memberi makan sapi. Bapaknya
pergi menjadi kuli angkut di terminal. Aku juga t£^u, hidupnya
sangat berat ... padahal aku sama sekali tak pemah
merasakannya. Orang tuaku berkecukupan dan sangat
memanjakanku. Soalnya, aku anak semata wayang.
Aku elus rambut temanku itu. Kasar dan merah,
terbakar matahari. Wajahnya yang polos juga coklat
kemerahan. Tubuhnya kering karena kurang makan. Nasi yang
dibawakan bapaknya tak pemah cukup. Kalau ia lapar, ia
makan ketimun dari ladang orang. Aku juga lihat sisa-sisa
ketimun segar itu di bawah dipan yang ia tiduri.
Tanganku kemudian meraih satu dari tiga potong ayam
goreng yang aku bawa imtuk ia makan. Aku kibas-kibaskan di




"Ah, kamu! Disogok bam bangun! Ayo, kita lanjut
belajamya."
'Tri," panggibiya sambil mengunyab daging paba ayam
yang renyab,"apa aku masib bisa sekolab?"
Aku yang memnnggimginya untuk menyiapkan ATK
dan bnku pelajaran, menoleb padanya,"Masib. Kok, tiba-tiba
bertanya seperti itu. Far?"
"Rasanya, tindakanmu ini akan sia-sia saja," katanya
lesu sambil membuang tulang ayam sembarangan. Seekor
anjing kampimg, Jojo namanya, masuk ke kamar dan meraup
tulang itu. "Kau tabu, Tri... bapakku bilang, kadang apa yang
kita yakini tak semuanya akan kita dapat."
Aku merenung lagi. Jafar anak terpintar di kelas.
Namun, gara-gara orang tuanya yang miskinnya minta an[q)un,
ia tak lagi melanjutkan sekolab. Padabal, setabun lagi, ia lulus
SD. 'Tar, kalau kau memang mau seperti bapakmu, silakan
saja. Itu pilibanmu ... karena itu bidupmu. Tapi, belajar itu
kebamsan. Wajib!"
"Apa masib ada waktu? Apa masib ada kesempatan?"
"Ya!" seruku bersunggub-sunggub, separub berteriak.
Ia bangun, matanya berbinar. "Sekarang, kita belajar babasa
Inggris."
Buku miliknya sudab usang. Ia tak mau mengganti
buku tubs itu walaupun aku sudab memberinya yang bam.
Buku itu tak ia berikan judul. Selurub catatan penting dari
berbagai mata pelajaran ia tubs di situ. Ab, Ja&rku ... ia
sayang sekab pada buku tak berjudul itu. Buku itu barapannya.
Padabal, ia bams mengulang kelas jika ia masuk sekolab nanti.
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Tapi, ia tak peduli. Buku itu tetap menjadi harapannya dan
akan tetap seperti itu.
"Ini ..." kataku menyerahkan buku kesayangan itu
padanya, pr-mu hari ini. Pokoknya, jangan sampai salah lagi.
Kita sudah mengulang-ulang pelajaran ini."
"Aku tak suka bahasa Inggris. Soal-soal bahasa
Indonesia saja sudah susah. Bah! Ini lagi..." ia mengemyit bak
sedang mencium bangkai.
Aku tersenyum dan melambai di depan pintunya yang
reyot dimakan rayap.
♦
Ja&r berdiri di depan gerbang sekolah sementara aku
sedang ada pelajaran olahraga di lapangan. Ia tak tahu aku
memperhatikannya sejak tadi. Fasti ia sudah selesai memberi
makan sapinya, pikirku. Tapi, tumben ia ke sekolahnya yang
dulu. Sekolah kami.
Saat jeda istirahat pelajaran, dengan tubuh berpehih-
petuh, aku menghampirinya.
"Kenapa mukamu begitu. Far?"
Ia kaget, kemudian terbata-bata menjawab,"Aku mau
sekolah lagi."
Aku tahu persis keinginannya. Bahkan—kata bapaknyi—
ia sampai mengigau setiap malam ... menggaimgkan kata-kata
itu.
"Biar aku yang menanggung biaya sekolahmu,
bagaimana?"
Dengan mata penuh murka, ia menatapku. 'Tidak! Aku
tak mau pakai iiangmu! Aku punya tabungan rahasia yang
selama ini aku simpan. Aku yakin, ditambah sedikit lagi akan
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cukup untuk membiayai sekolahku. Aku yakin itu! Aku yakin
bisa sekolah lagi dengan basil jerih payabku sendiri!"
Aku juga tabu persis jawabannya terhadapku. Sudab
berulang kali aku tawarkan kemudaban baginya, tak jua ia
sambut. Mungkin ia tersinggung ... aku tak tabu.
"Mengapa kamu selalu saja memaksaku melakukan
sesuatu? Hal-bal yang tak mudab seperti bidupku ... tak pemab
kamu alami! Kamu bidup di rumab yang megab. Semua yang
kamu mau, selalu tersedia, Tri! Sekarang, kamu merayu bapak
ibumu untuk membiayai sekolabku? Enak saja! Aku masib
punya uang ... aku masib punya barga diri, Tri. Aku tak mau
segampang itu menerima uangmu. Aku babkan tak tabu, uang
itu balal atau tidak ..."
Kali ini, Jafar sunggub keterlahian. "Maksudmu apa?
Aku tersinggung tabu!"
Teman-temanku datang berkerumun ke arab kami.
"Jafar?!" seru mereka.
"Aku ... aku tidak mau belas kasibanmu lagi, Tri!
Cukup...."
"Aku tidak kasiban padamu," kataku sambil
memendam amarab. "Mungkin benar kata Bapakmu. Apa yang
kamu yakini belum tentu akan kamu dapatkan. Berapa, sih,
uangmu? Aku tidak yakin itu akan ciikup membiayai
sekolabmu!"
Jafer kembali murka,"Mau pamer?! Oke, aku kalab,
Tri. Sekarang, aku bukan lagi sababatmu dan aku tidak mau
lagi belajar bersamamu!" Ia berlari menuju rumabnya yang
reyot. Bajxmya yang berkibar tertimpa angin menyingkap buku
tak berjudul yang terselip di celana belakangnya. Tapi, buku itu
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ia jatuhkan, tepat di persimpangan jalan. la tinggalkan buku itu
sendirian.
Dengan perasaan bersalah, aku mendatangi rumah
Jafer. Hujan menerpa atap-atap seng, mengeluarkan bunyi tik-
tik nyaring sebelmn aku mengetuk pintu reyot rumahnya. Tak
ada yang menyahut. Sudah pukul tujuh, Jafar pasti sedang
memijiti ibunya. Tak mungkin ia sudah tidur selekas ini.
Namun, ketukan pintu itu tak juga mendapatkan
jawaban dari si pemilik rumah. Tak ada suara sama sekali dari
dalam. Aku takut terjadi apa-apa pada Jafar gara-gara
perkataanku tadi siang. Ah, aku telah menyakiti hatinya.
Aku putuskan untuk menemuiuya esok hari. Buku tak
berjudul itu aku letakkan di depan pintu. Lengkap dengan
fotokopian materi dan pertanyaan-pertanyaan yang harusnya ia
pelajari hari ini.
Besok menjadi besok dan besoknya lagi. Buku
kesayangannya tak disentuh sedikitpun. Letaknya masih sama
seperti pertama kali aku letakkan di depan pintunya. Tak satu
suara pun menggema dari dalam rumah Ja&r, bahkan suara
sapi berumur tiga bulan bemama Joki milik bapaknya. Ya, tak
ada sapi lagi di dalam kandangnya.
Denganputus asa, aku berbalik pulang. "Dik ...."
"Ya?" tanyaku kaget. Ada seorang ibu yang membawa
keranjang berisi sayur-mayur dan ikan asin menghampiriku
dengan muka cemas.
'Temannya Nak Ja^, toh?" tanyanya dengan logat
Madura,"dari tiga hari lalu, ibu tidak melihat Nak Jafar. Tapi,
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tadi subuh, ia pergi bersama ibu bapaknya ke Gambir. Sapinya
juga dibawa."
"Mau ke mana dia, Bu?"
"Ke kampimgnya. Katanya tak mau balik ke kota lagi."
*
Di mana Jafar? Tanyaku dalam hati seraya menyusuri
tiap-tiap peron di Stasiun Gambir. Sakit aku menahan tangis
yang menohok tenggorokan. Lebih sakit daripada mencabut
gigi yang tanggal. Ya, aku tak boleh menangis. Laki-laki tak
boleh menangis, di saat apapun. Laki-laki hams kuat, kata
Papa.
Anak kecil kums kering, rambut kemerahan dan kaki
kanan yang pincang karena terserang polio itu sedang terseok-
seok mendorong kursi roda. Seorang ibu duduk di atasnya. Tak
sabar, aku colek punggungnya. Ya, dia Jafar! Dia temanku.
Matanya sayu menatapku. Tidak ada lagi angkara murka bak
Rahwana di matanya. Tapi, tak jua aku lihat siluet-siluet
perasaan yang tercermin pula di pupilnya. Hati, pikiran, dan
matanya kosong.
"Jafar ..." kataku lemah, menahan tangis dan
sesak,"kau meninggalkan ini."
Buku tak bequdul yang lembarannya bergelombang
karena basah kehujanan dan kering secara alami itu aku
serahkan padanya. "Aku sudah tak pimya umsan dengan buku
itu. Bawa saja, sebagai kenang-kenangan."
'Tidak ada yang perlu dikenang. Far. Ini, ambillah.
Bawa ke kampungmu. Belajarlah di sana. Ini juga ada buku-
buku," aku berkata sambil menyerahkan tas ke arj^ya. "Isinya
buku-buku kelas 5 dan kelas 6. Buku ini pasti ci^p untuk
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bekalmu masuk sekolah di sana nanti. Kamu, kan, pintar. Siapa
tahu, malah kamu yang mengajari mereka."
la mengambilnya dan membuang tas itu tak jauh dari
kakiku. "Aku tak butuh semua itu karena ... aku tak akan
melanjutkan sekolah. Aku akan bantu bapak menggarap
ladang."
"Janganberhenti belajar, Far! Tolong ..." isakku mulai
keluar.
"Aku mengajarimu bukan untuk berfikir seperti ini.
Aye, maju! Tidakkah kamu muak dengan orang-orang di sana
yang terpuruk dan miskin karena bodoh, tidak man belajar?
Mereka punya kesempatan yang tidak mereka ambil. Mereka
bisa mendapatkan hidup layak, tapi mereka malas untuk
belajar! Apakah kamu mau seperti itu?"
la tak menjawab. "Belajar bukan seal mengeluarkan
uang," akhimya aim menangis, "tapi seal niat, Far. Aku tahu
kamu ingin sukses. Aku juga. Kita sukses sama-sama, ya?"
Badannya bergetar, "Beri aku satu alasan supaya aku
mau bersekolah lagi. Demi ibu bapakku. Demi harga diriku."
"Aku ... aku ... aku tidak punya alasan apapun."
"Aku juga." Sorot matanya mengeras, tapi tak ada benci
atau duka.
Bapak Jafar datang menepuk pundakku seraya
memegang tiga tiket. Sapinya tak ia bawa. Fasti ia telah
menjualnya, untuk membeli lembaran tiket itu. Dilihatnya tas
dan buku tak berjudul berserakan di dekat kakiku. Bapak yang
polos itu memungutnya dan pergi bersama keluarganya,
memasuki gerbong ... tak pemah melihat ke belakang lagi.
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"... Beliau bam saja menerima gelar sebagai Bapak
Perdamaian 2042 dari President karena telah membantu
pentierintah dalam menangani perang saudara yang terjadi di
beberapa tenq)at di Indonesia. Kini, beliau telah terpilih
menjadi CEO sebuah perusahaan bonafid di Jakarta, tapi beliau
juga tak lupa untuk ikut berperan dalam perkembangan
pendidikan bagi anak-anak miskin di Indonesia. Bapak kita
yang sedang menempuh S3-nya di sebuah universitas negeri
terbaik di Indonesia ini ingin berbagi lewat biografinya
berjudul...."
'"Buku tak Berjudul'. Ya, saya tabu." Ajudanku itu
cerewet sekali.
Pintu terbuka, menggambarkan sebuah mang meeting
mewah dan jendela kaca yang mempersilakan sinar hangat
masuk. Di sana, di sebuah kursi paling tinggi, duduk seorang
yang tak lagi berambut kasar dan kemerahan, tetapi bemban
dan lums lembut. "Pak, tamu Anda sudah datang. Behau
adalah pemilik perusahaan W&W Con^any, pencipta software
ash Indonesia yang pertama," kata pelayan berbaju imgu.
"It's my pleasure to see you, Mr. Tri Handoko,"
sapanya ramah.
"My pleasure, too, Mr. Jafiir."
la tersenyum menatapku sambil mengelus-elus buku tak
berjudul miliknya. Aku juga membalas senyumnya. Tak ada
senyum terindah di hari itu, selain senyum dari seorang Jafar
yang kini berhasil membuktikan keyakinannya sendiri.
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Cinta di Ujung Derita
NiKetutSri Wahyuni
Kisah terkadang identik posisinya dengan harapan yang
menjadi angan-angan bagi insan yang senantiasa
mendambakan kedamaian. Namun, pendapat itu tidaklah
sepenuhnya benar bagi Winda Ayu, gadis Bali berambut
panjang sampai menyentuh tsmah itu. Gadis ini punya
ke>^inan yang pasti dan berusaha menyeimbangkan antara
kisah dan perjalanan kariemya untuk kebahagiaan keluarga dan
dirinya meski terkadang hams mengorbankan dirinya demi
keutuhan dan kebahagiaan keluarganya.Temyata perasaan dan
kisah seperti yang dia jalani selama ini menjadi jawaban
seiring suratan nasib dan peijuangan hidupnya. Winda Ayu,
gadis desa yang sederhana ini masih dudiik di bangku kuliah
semester al^ir, merasa tersentedc dan kaget dengan keputusan
keluarganya, iWat makan buah simalakama. "Mungkin inilah
awal dari kisah dan kehidupan," gumamnya dalam hati.
Seminggu dua minggu tsdc cukup waktu baginya untuk
dapat memahami keinginan orang tuanya itu. Sebagai anak
yang selalu diajari sopan santun, disayangi dan dipenuhi
kebutuhan setudinya, merasa tak kuasa untuk menolak
keputusan yang begitu pelik itu.
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"Dijodohkan ?" jeritnya dalam hatL Bagai halilintar
menyambar di siang bolong rasa hatinya saat itu, namun cepat-
cepat ditutupnya pintu kamar kosnya agar tidak diketahui
teman-teman kos. Ditui]:q)ahkaimya tangisan sejadi-jadinya
sambil berdoa, semoga ayah bundanya tidak salah memberikan
keputusan. Dua tiga kali dia coba mengajukan penawaran,
namun sia-sia. Jawaban yang sama selalu dia dapatkan: demi
kebaikamnu dan kerukunan keluarga kita, jawaban ibunya lirih.
Ibu yang begitu dia kagumi dan sayangi, mengapa keputusan
itu dari orang yang selalu dia puja-puja dan dambakan di setiap
detik jarum jam melaju?
Aijuna ... gerutu Winda menirukan kalimat ayahnya.
Pemuda tampaa dan masih sepupimya itu? Apa yang sakh
pada diriku ini, ya, Tuhan. Mengapa aku terlahir bersaudara
perempuan semua? Air matanya deras di pipinya tun^ah bak
air musim hujan. Akhimya terbawa tidur karena makm sudah
terklu larut, tapi syukur tak terbawa min^i. Esok harinya
dengan lesu dia jalani hari kuliahnya sebab sesekali seakan
didengamya suara ayah bundanya yang begitu lirih dan penuh
harapan kepadanya. Dalam hatinya meronta:bisa mampus aku
kaku hegini terus. Widi teman paling dekat Winda
mendekatinya.
"Win, kamu ada masakh, ya? Cerita, dong, ke aku,
pintanya!"
"Nggak, kok, Wid, aku Cuma capek saja akhir-akhir
ini." Matanya berkaca-kaca tak mampu menyembunyikan
masakhnya.
"Nanti, pulang kuUah, nggak apa, kan, kaku aku




"Ssst ... siapa tahu aku bisa meringankan beban
pikiramnu, suka duka kita pikul bersama Win apalagi kita
sama-sama dari Tabanan, ya, kan, Win? Di sinilah artinya
sahabat, Win, kan kamu yang punya prinsip itu .... Sahabat
sejati akan selalu ada buat kita di saat suka ataupun duka. Gitu,
kmi, Iho ajarin ke aku, Win? Oke sampai nanti, ya...."
Widi benar-benar orang yang mengerti arti sebuah
persahabatan. Dia datang sesuai janjinya.
"Winda ..." ucapnya hati-hati kepadaku. "Cerita, dong
... jangan kau simpan sendiri masalahmu!"
Kembali tangis Winda tunpah tiada terbendung tak
ada yang sanggup menahannya.
"Baiklah, Win, akan aku tunggui kamu sampai kamu
mau cerita, ya...."
Mendengar ucapan Widi begitu, Winda tidak mau
menyakiti perasaan teman yang sudah dengan sengaja datang
hanya untuk menolong dirinya. Toh juga cepat atau lambat
semua temannya akan tahu, pikir Winda sambil menyeka air
matanya yang tak kunjung habis.
"Widi ... tolong aku, ya," pinta Winda dengan suara
terbata-bata.
"Bicaralah, Win! Selama aku bisa, pasti akan kubantu
kamu. Jangankan kamu. Win, pengemis pun bila dia tuhis
meminta juga aku bantu. Win."
"Widi ... ayah dan bimdaku telah memutuskan untuk
menjodohkan diriku..." tangis Winda terisak di dekapan Widi.
"Apa? Widi kaget. "Kenapa kemarin-kemarm kautak




"Nah, itu dia masalahnya, Wid. Dia itu sepupuku yang
aku anggap aaudaraku sendiri, Wid. Alasan orang tuaku karena
aku anak satu-satunj'a yang kelak melanjutkan keturunan di
keluargaku itu, Wid."
"Maa^ ya, Win, kau jangan tersinggung dulu, ya!
Menurut aku, orang tuamu itu ada benamya, kok. Win. Lho,
kan, sendirian. Kakakmu sudah menikah semua. Terns, kalau
Lho juga menikah keluar, Lho nggak mikirin perasaan orang
tuamu itu?"
"Ya... iya, Wid, kok aku?"
'Terus, siapa coba?"
"Semestinya, kan, kakak aku duhi, Wid!"
"Sekali lagi, maaf, ya. Win. Bukan aku tidak membela
kamu, tapi karena aku kenal baik keluargamu, aku yakin
kehiargamu telah bermaksud melakukan yang terbaik untuk
dirimu, percayalah Win.... Seperti apa orangnya. Win? San:5)ai
segito sedihnya kamu?"
"Kalau itu yang kamu tanyakan, onmgnya tampan,
putih, kayaknya penyayang, deh... tapi dia saudaraku, Wid."
"Kalau menurut aku, lebih baik kamu berhenti
menangisi masalah ini karena kamu harus yakin keputusan
orang tuamu itu pastilah hal yang terbaik sebagai langlmh awal
masa depan kamu, ya. Win, ya! Kumohon kamu sportif saja
mengha^pi masalah ini, y,a Win! Aku yakin kamu sanggup
karena kamu orang paling tegar dalam kamus persahabatan
kita."
"Akan aku coba, tapi terlalu berat bagiku, Wid! Kau
pasti bisa, kuyakin itu, oke!" Winda mengangguk lemah.
"Karena sudah larut, aku pulang dulu, ya!"
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"Baiklah, Wid, terima kasih atas semuanya. Hati-hati,
ya, Wid. Jangan bilang siapa-siapa duhi, ya. Kumohon!
"Okelah. Mat malam. Win, istirahat yang tenang, ya!
Sanpai jumpa besok
Winda Ayu yang biasanya selalu buat rame jurusan
bahasa dan seni itu,' kini tiba-tiba sepi, bahkan nyaris tak
bersuara. Terang saja mengundang banyak pertanyaan teman
sekelasnya, tenitama koordioator kelasnya yang ngefans banget
sama Winda Ayu. Hari-hari terasa begitu melelahkan baginya
karena kemelut itu selalu membayangi setiap langkah (W
waktunya. Tampaknya waktu tak dapat ditawar lagi. Saat yang
ditakuti Winda selama ini kini tinggal seminggu lagi. Siika
tidak suka hari itu upacara pemikahan mesti berlangsung
karena hari pemikahan bukan sembarangan hari. Hari
pemikahan bagi umat Hindu mesti direstui semua pihak.
Artinya, pandita ataupun ratu peranda. Apa mau dikata,Winda
dibantu Widi taq)a basa-basi memberanikan diri \mtuk
menyerahkan surat undangan untuk teman sekeks melalui
koordinator kelasnya. Wah ... wah ... wah .... Heboh, nib, ada
yang pro ... banyak kontra untuk masalah yang satu ini. Ini
sudah pasti begini, gumam Winda dalam hatinya. Biarin saja
teman-teman mau bicara apa, yang pasti aku mohon doa restu
kaUan semua, mohon datang nanti, ya, pinta Winda sambil
menyeka air matanya.
Tanggal 25 Desember 1985, hari bersejarah mengawali
sebuah kehidupan bam bagi Winda bersama Arjima.
Sayangnya hari itu bukanlah pilihan dirinya sehingga Winda
merasa hari itu tidaklah terlalu spesial baginya. Lain
masalahnya bagi ayah bunda Winda serta masyarakat yang
membantu terselenggaranya setiap upacara di banjar dinas
tenq)at Winda dilahirkan, rata-rata memuji Winda, tak ada cela
sedikitpun. Sempat terekam di telinga Winda, keluarga Winda
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sangat beruntung, anaknya pemih pengertian, dapat menantu
tanpan, penyayang lagi, sungguh sempuma anugerah Tuhan
padanya. Tidak sekali dua kali anggota masyarakat itu berkata
begitu. Akhimya pelan-pelan pikiran Winda makin terbuka
meskipun hanya secercah embun di musim panas. Arjuna yang
begitu ramah dan selalu tersenyum kepadanya membuat Winda
merasa semakin tidak mengerti pada dirinya sendiri. Saat itulah
teman-teman Winda tiba. Widi sebagai pinq)inan rombongan
tiada henti-hentinya berceloteh, mungkin dengan harapan agar
tak ada air mata lagi bagi sahabatnya untuk hari spesial ini.
Temyata Widi benar-benar membuat orang tertawa, sejenak
menghapus luka di hati Winda. Winda yang sudah lama tak
sempat tertawa, kini cekikikan dipegangi Aijuna. Widi girang
amat menyaksikan sahabatnya mulai ada signal sambil
ngomong, "Chie ... chie... chie ... ada yang iri kali....
"Horee e e," sorak teman-teman kon^ak.
Ayah bunda Winda pun turut gabung sama teman-
teman Winda. Mereka nampak sangat senang melihat Winda
bersanding sama Aijuna apalagi menyaksikan suport teman-
temannya Winda. Sungguh Winda anak yang baik dan penurut.
"Makanya, kami tidak mau kalau anak kami, Winda,
jatuh pada lelaki yang tidak jelas, Nak," kata ibu Winda dengan
nada lembut dan tuhis.
Widi manggut-manggut setuju dengan apa yang ibu
Winda ucapkan. Teman Winda pun hampir semuanya nampak
setuju dengan ucapan ibu Winda, terlebih Arjuna dengan
senyumnya yang sangat yakin sambil tak lepas mengelus
lembut jari-jemari istrinya meski Winda hanya tersenyum
malu. Kini saatnya rombongan balik setelah cerita tawa mulai
menepi. Winda dengan Arjuna nampak lebih cerah dari
biasanya. Upacara pim hampir selesai. Winda pertama kali
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membuka pembicaraan pada Arjuna ketika orang-orang pada
mulai pulang.
"Ya, Luh... ada apa?"
"Sssst! Jangan keras-keras! Aku mau minta maaf
karena entah kenapa aku begitu bodoh untuk dapat meyakinkan
diriku kepadamu, sedang kutahu Bli begitu baik kepadaku,
namun diriku...."
'*Ya, sudahlah, Luh, Bli paham itu. Cepat atau lambat
kamu akan mengerti dan menyadarinya. Mungkin kamu butuh
waktu, sayang!"
Mendengar ucapan Arjuna begitu tuhis ta]:q)a tekanan
sedikit pun,Winda merasa semakin bersalah. Dari lubuk
hatinya yang paling dalam, dia panjatkan doa yang sedalam-
dalamnya agar dirinya diberikan jalan yang terbaik dan mampu
membahagiakan keluarga dan dirinya pada khususnya.Winda
bangkit dari lamunannya karenaArjuna memanggilnya dengan
suaralirih.
"Sayang... kenapa diam? Ada yang salah dari aku?"
"Oh ... nggak ... nggak ... nggak .... Bli, maafkan aku,
ya...."
"Kalau begitu, yuk kita istirahat duhi, ya!" ajak Arjuna
sambil menuntun istrinya penuh sayang ke kamar pengantin.
Winda kebingungan. Dengan wajah tersipu main
melangkah menuju kamamya. Mungkin Arjuna merasakan




"Jangan khawatir, sayang! Aku tak bakal ngapa-
ngapain kamu dulu sebelum kamu benar-benar siap menerima
kenyataan ini."
Karena kelewat lega, tak sadar, plak ... direbahkannya
tubuhnya d^elukan Aijuna penuh kasih oleh Winda buat
pertama kalinya. Arjuna kaget caiiq)iir senang bukan kepalang
cintanya mulai terbalas meski Winda sepupunya yang sudah
sejak kecil dikenalinya, tapi sangat sulit didapatkan cintanya.
Sebulan sudah berlalu, Arjuna dengan setia menjenguk
istrinya ke tenq)at kosnya diia tiga kali seminggu meskipun
malam pertama belum dia nikmati berdua. Betapa Arjuna, si
lelaki tanq)an, sangat menghargai perasaan dan ketuhisan arti
cinta karena Winda telah memohon sama Arjuna agar diberi
kesempatan untuk menyelesaikan kuliahnya yang sudah hanpir
selesai. Arjuna sudah menyanggupinya. Temyata dia sangat
setia sama janjinya, apalagi tinggal terpis^. Bayangkan,
pengantin bam, hidup terpisah demi masa depan yang lebih
pasti. Arjuna yang ka^awan hotel di Kuta Bah saat itu, sedang
istrinya masih beberapa minggu lagi hams meran^ungkan
kuUahnya di Fakultas Negeri Singaraja. Demikian kisahnya tak
menjadi penghalang untuk menuju masa depan lebih baik
sepanjang ada rasa percaya dan keyakinan yang kuat dan
positif. Harapan Winda terwujud. Tatqia terasa lama, Winda
kini telah luhis dengan nilai gemilang dan diangkat menjadi
gum negeri di salah satu sekolah SMPN di Tabanan. Saat
itulah derita berbuah cinta mulai bersemi antara Arjuna dan
Winda. Winda bam dapat menyadari betapa besar pengorbanan
Arjuna selama ini pada dirinya. Arjuna temyata anugerah
tertinggi yang dianugerahkan Tuhan ke pa^nya dengan
perantara ayah bundanya.Terima kasih ayah, ibu, dan Aijuna
atas segalanya karenanya aku bam menyadari sesuatu akan
terasa sangat nikmat bila untuk mendapatkannya dengan sulit,
tabah, sabar, dan tawakal. Yakini itu! Temyata hanqiir semua
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doaku diberkati oleh Tuhan. Akhimya aku terbebas dari derita
selama ini. Kini tinggalah cinta dan kasih membentang
bersama hari nan cerah menuju masa depan yang gemilang.
"Ayah bundaku memang sangat arif bijaksana," ucap






Agus Suputra Dwi Jendra
Sepertinya baru saja aku memiliki harapan besar akan
janji ayah, tapi kini ia sudah mati dalam pikiraoku, ia
mencampakkan kami, meninggalkan aku, adikku, dan ibuku.
Jiwanya terlalu jauh mengembara dalam dunia peijudian atau
semacamnya. Kupikir, terlalu sulit bagiku membawanya
kembali.
Biirung camar baru saja bertengger di pelepah kelapa,
terbesit keengganan dalam dirinya untuk pergi, mungkin ia
terlalu lelah mengembara. Sore itu aku duduk termenung
memandangi cakrawala, dalam benakku yang lugu, "Mungkin
itu b&tas langit". Aku merebahkan diriku pada hamparan pasir
di bibir pantai, sampai ibuku memanggil, "De ... pulang dulu,
hari su(^ sore!" Aku bergegas pulang walau dalam diriku
timbul sedikit rasa keengganan, tapi dalam benakku, aku hanya
ingin membuat ibu sedikit lebih baik, ya... sedikit tidaknya aim
ingin menggantikan posisi ayah menyelesaikan pekerjaan
rumah.
"Wik De ... bantu Omang matandingl" Seulas senyum
polos menyungging dari adikku yang baru berumur tujuh
tahun.





"lya, Wik, awas tidak, ya!" Dengan seulas senyum
aku balas ucapan adikku sembari pergi untuk mandi.
Obrolan kami yang terkadang diselingi tawa kecil dan
candaan membuat pekerjaan matanding canang tanpa terasa
cepat selesai. Sesekali ibu yang berada di dapur mengintip dari
celah bilik untuk memastikan apakah kami matanding dengan
serins atau tidak.Tepat jam enam sore aku maturan canang dan
bersembahyang bersama ibu dan adikku. Setelah itu kami
makan bersama dengan nikmat walau hanya dengan nasiputih
dan ikan asin sekadamya.
"Bu, tentang kelanjutan sekolahku Belum selesai
aku berkata-kata, '"Nanti saja kita bicarakan De, tak baik dalam
situasi makan seperti ini!"
Aku tiada berkata lagi, takut membuat ibu marah.
Komang, adikku, juga kembali melanjutkan makan. Sen^at ia
memperhatikan aku dan ibu. Tai^a sengaja aku juga melihat
sedikit linangan air di sudut matanya yang berkerlip tertenq)a
cahaya petromaks. Selesai makan, aku dan Komang
membereskan semua perabot kotor dan mencucinya.
Jarum jam di dinding bedeg ruang depan
menunjukkan pulml sembilan malam. Komang, adikku, tekh
tertidur puks di kamamya. Pasti ia sangat kelelahan setekh
bermain seharian dan matanding canang sambil memeluk
guling. Ia mendengkur. Aku beranjak ke kamar mengambil
sebuah buku bacaan kemudian pergi menyusul ibu ke dapur. Di
dapur ibu sibuk dengan pekerjaannya menggoreng rambak
udang. Panas minyak di pinggan menghangatkan seisi ruangan
dapur. Begitu juga api pada tungku sebagai panas utama. Aku




"Bu, bagaimana Ibu, setuju atau tidak?" aku memulai
pembicaraan. Beberapa saat ibu terdiam, kemudian menarik
napas panjang.
'Terserah kamu saja, De, Ibu tidak bisa memaksakan
kehendak," katanya.
'Tapi, Ibu memberi aku restu, kan, untuk sekolah?"
kataku.
"Apa kamu tak kasihan kepada Ibu? Kalau kamu
pergi, siapa yang akan membantu Ibu untuk bequalan?"
Aku terdiam beberapa saat. Pikiranku masih mencema
kata-kata yang baru saja ibu ucapkan.
"Kan, ada Omang, Bu!"
"Dia masih terlalu kecil."
Aku menarik napas panjang.
"Walau Ibu tak mengizinkan, Gede akan tetap sekolah
mengambil beasiswa yang sudah Gede dapat," kataku.
"Kamu dapat biaya hidup dari mana? Kalau hanya
dengan beasiswamu itu, ibu kurang yakin."
"Aku akan bekeija juga! Menjual koran, buruh, atau
apa saja, asalkan aku dapat bertahan dan sekolah," kataku
mantap.
Lama ibu terdiam untuk menjawab perkataanku.
Sesekali ia meniup bara api pada tungku agar apinya menyala
dan setelah itu ia kembali terdiam.
"Ya, ibu merestuimu, asal jangan kamu terbawa
pergaiilan yang rusak!" kata ibu memperingatkan.
'Terima kasih, Bu, ya .... Aku bersumpah takkan
teijerumus ke dalam pergaulan yang tidak benar."
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Akhimya aku mendapat restu dari ibu walau agak
sedikit memaksa. Karena sudah sangat larut, aku beranjak
meninggalkan ibu pergi tidur. "Selamat malam."
Pagi-pagi sekali aku bangun, begitu juga dengan ibu.
Kami berkemas dan bersiap-siap untuk pergi ke pasar. Langit
masih gelap. Cericit anak camar yang kehilangan induknya
terdengar ngilu. Mungkin mereka terpisah karena hujan lebat
semalam yang masih menyisakan gerimis hingga sekarang.
Aku dan ibu meninggalkw Komang yang masih tertidur
nyenyak menuju pasar kota. Aku memilml sekarung rambak
udang goreng, sedangkan ibu menjinjing dua kresek merah
besar rambak. Untuk mendapat angkutan kota, kami
menempuh dua ratus meter dari rumah pantai menuju jalan
umum Kenek sopir menjejalkan rambak dagangan ibu ke atas
angkot. Aku memintanya agar berhati-hati agar dagangan kami
tidak rusak. Sisanya diletakkan di belakang. Angkot yang kami
tunpangi melesat menerobos rintik-rintik hujan dan tak selang
beberapa lama, angkot yang kami tunq)angi sampai di pasar
kota. Angkot menepi di pinggiran pasar. Aku dan ibu bergegas
turun dari angkot. Dengan sigap, kenek sopir menurunkan
barang dagangan kami dari atas. Keadaan jalan di pasar becek.
Banyak orang mengun:q)at menyumpahi hujan. Suasana hiruk-
pikuiknya pasar dan beceknya jalanan dengan lalat beterbangan
di mana-mana tiada menyurutkan tekad para pedagang untuk
mengais rezeki.
Kami berdua segera menuju kios yang berada di ujung
gang pasar. Kakiku penuh dengan lumpur karena begitu
banyak air yang menggenang di jalanan. Kakiku terciprat
lumpur banyak sekali. Ibu dan aku segera beijualan untuk
mengais rezeki menghadapi persaingan yang semakin ketat di
zaman seperti ini. Ya ... walau sebagian kecil yang kami
lakukan, kami senang melakukannya dan bersyukur atas hasil
yang kami dapatkan walau itu hanya sekadamya. Kehidupan
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ini bagai mengarungi samudra yang sangat luas dengan sebuah
kapal. Jika kita tidak pandai-pandai mengemudikannya,
pastilah ombak yang ganas dapat menghancurkan badan kapal.
Tepat jam sembilan pagi, dagangan ibu sudah tinggal
sq)aruh. Oleh karena itu, aku meminta izin pada ibu untuk
pulang mendahului karena aku berencana untuk membereskan
rumah. Setelah mencium tangan ibu, aku bergegas pulang naik
angkot. Di rumah aku segera membereskan semua yang patut
dibereskan. Pekeijaan beres-beres rumah temyata melelahkan
juga. Komang, adikku, tak dapat membantu karena ia berada di
sekolah. Setelah selesai merapikan sehiruh isi rumah, aku
melanjutkan proyek penulisan novel yang sudah tertunda
selama satu bulan. Walaupun diriku masih amatir, setidaknya
diriku sudah berusaha.
Novel yang sedang aku garap mendapat ilham dari
kehidupanku sendiri. Semua yang tertulis di sana adalah benar-
benar hidupku bisa dibilang aku menulis diriku, tinggal lima
belas halaman lagi dan aku menyelelesaikannya. Esok aku
akan menyerahkan pada penerbit sesuai batas pengumpulan
akhir karya, ya...wahu kecil kemungkinanannya novel itu bisa
diterbitkan. Selesai menggarap novel, pikiranku menerawang
jauh menengok ke masa lalu kadang ke masa depan dan tak
tentu arah tujuannya, mengeja kerapuhan yang telah dan akan
teijadi lagi padaku. "Om swastyastu." "Om swastyastu" suara
Komang membuyarkan lamunanku tepat pukul satu siang
Komang bam pulang dari sekolah sqpertinya dia sangat lelah
tak selang beberapa lama ibu juga pulang dari pasar "Sudah
masak De?" tanya ibu. "Sudah bu, ibu dengan Omang
segeralah makan Gede sudah tadi mendahiilui."Ibu dan
Komang mungkin sangat lapar pikirku, itu jelas terlihat setelah
Komang ganti baju ia langsung mengambil nasi dan makan
dengan lahapnya begitupun dengan ibu setelah ia menaruh
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karung rambak yang digunakan tadi ia juga makan dengan
lahapnya.
Sehabis mereka makan siang aku dan Komang
membersibkan piring peralatan lainnya yang kotor. "Omang
bantu Wik nyuci ya!" "lya Wik."aku dan komang mencuci
peralatan makan.
Temyata selama ini aku salali,ibu menutupinya bahwa
ayah menggilai judi tapi begitu aku mengetabui tabir yang
sebenamya ia telah terlena oleh wanita lain selain ibu.Bhatinku
menangis Tuhan dunia ini terlalu pahit memberikan aku hidup,
ibuku yang making ibuku yang rapuh. Sunggubpun tia^
pemah terpikirkan olehku kenyataan yang sesungguhnya,
san^ai suatu ketika aku melihat ayah di pelabuhan
menggandeng dan mencium mesra wanita yang bersamanya
itu.
Tanggal dua bulan Mei aku pergi ke sekolah, ke SMA
Bhakti tiga untuk melihat pengumuman kelulusan, aku bisa
berbangga niki yang aku peroleh rata-rata sembikn
"Bagaimana nikimu De?" tiba-tiba aku dikagetkan oleh suara
peren^uan ketika menghadap papan pengumuman. "Oh
lumayan bagus Dek." Begitu aim menyahuti pertanyaan Kadek
Sri teman sekelasku di sekolah ini. Aku jadi teringat ketika
mendapat pekjaran di keks, aku suka curi-curi pandang
melihat Dek Sri "Kemana?" "Eh apanya Dek?" "Kok apanya?"
Kadek Sri tampak kebingungan, "Cede mau meknjutkan
kemana?" Kadek Sri mengulang pertanyaannya, dengan
tersenyum bingung aku menjawab pertanyaan Dek Sri "Aku
belum tau Dek." "Oh., maaf." terdengar datar, terbesit
penyesakn dimata Dek Sri mengajukan pertanyaan seperti itu
kepadaku. Dia tiada menanyaiku lebih jauh kgi. Sekarang
kami saling berdkm diri tkda berani berkata-kata. "Gede
Swasta!" suara pak Sukada guru bahasa Indonesia yang
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mengajar di kelas tiga memecah kebisuan diantara aku dan Dek
Sri, "lya Pak saya." Dengan sikap yang sangat santun aku
menjawab panggilan beliau, "Ada kabar bagus untukmu."
Dengan wajah berbioar beliau berkata kata "Kabar bagus apa
ya Pak, kalo boleh saya tau?" aku penasaran. "NoveL"
"Novel...?" "Itu! Novel yang kamu kirim ke penerbit
memperoleh respon sebagai novel yang paling banyak diminati
dan yang paling banyak terjual", kata beliau begitu
semangatnya "Sungguh Pak?" "Sungguh!".Tak terasa bulk air
mata jatuh membasahi pipiku, aku tiada bisa berkata kata,
dalam benakku aku sangat berterima kasih kepada Tuhan.
"Bapak bangga padamu De." Pak Sukada menepuk pundakku.
"Atas bimbingan bapak juga Pak!". Aku menyeka air mata
haruku 'Terima kasih Pak." Aku menjabat tangan beliau. "Ya
sama sama De." Beliau tersenyum dan setelahnya pergi berlalu
meninggaUcan aku yang masih diliputi perasaan ham. "Wah...
sekmat ya De." Dek Sri menjabat tanganku dengan tersenyum
lebar. "Ya... terima kasih Dek, sekarang aku tahu hams
kemana." Senyuman merekah di bibirku dan Dek Sri hanya
tersenyum membalas. Dia juga senang.
Kini aku bisa sedikit lebih tenang, karena biaya hidup
untuk ke depannya sudah teijamin dari basil novel. Tangisan
anak camar yang dulu terdengar kini tiada lagi. Seusai
mendapat ceramah dari Bapak Kepala Sekolah dan ucapan
selamat atas kelulusan siswa-siswinya. Kami dibubarkan dan
acara bebas. Aku bergegas pulang ke rumah sepanjang
perjalanan pulang ke rumah. Aku bersiul-siul kecil
menandakan betapa bahagianya hatiku saat ini. Begitu aku
sampai di mmah Imdapati orang-orang mengerumimi mmahku.
"Ada apa gerangan?" Aku menerobos kemmiman orang-orang
itu dan begitu sanq)ai di dalam rumah, Komang menangis dan
memelukku. "Ibu , ibu, tadi sesak. la memegang dadanya
dan jatuh Wik...." Komang menangis "kata Bu Rai.
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"Ibu....ibu..., sudah meninggal Wik." Aku memeluk adikku
semakin erat. Tiada kata temcap dari bibirku. Orang yang aku
kasihi telah berpulang. Diriku mematung membisu. Tiada
terasa bulk ak mataku kembali teijatuh. Bhatinku sungguh




Goresan Penaku untuk Perubahan
Bumi Pertiwi
Herlia Istiqomah Icha Putii
Matahari bersinar dengan cerah ketika aku melangkahkan
kedua kaki menuju ruang kelas. Aku segera men^ercepat
langkah ketika melihat Klara sudah datang menungguku
sembari membawa majalah langganaunya.
"Gimana Ra? Ada nggak?" Uc^ku lalu duduk di
sebelahnya.
"Aku juga belum lihat Dis, baru dianter tadi pagi. Kamu aja
deh yang lihat duhian." Jawabnya dengan mengacung-
acu^kan majalah bulanan miliknya.
Aku lantas mengambil majalah tersebut dan segera
membukanya. Dag... dig... dug... berdebar rasa hati ketika
aku membuka halaman per halaman di dalanmya. Hingga
tibalah pada halaman yang kutuju. Halaman yang memuat
rubrik cerpen.
Dengan seketika siiasana hatiku berubah seratus delapan
puluh derajat berbeda dengan mentari yang bersinar indah di
langit kini. "Gagal lagi Ra. Di edisi ini bukan cerpen aku yang
dimuat." Ucapku lirih pada Klara. "Udah tiga bulan nunggu,
nggak ada kabar juga dari redaktur majalah." Lanjutku.
"Belum beruntung kali Dis. Udah, kamu nggak usah sedih.
Ngirim cerpen ke majalah itu emang banyak faktor luck-nya
kok." Katanya sambil menepuk ringan pundakku. "Lagian kalo
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nggak diterbitin di media, bukan berarti juga cerpen kamu
jelek. Menurut aku semua cerpen yang kamu bikin itu bagus
kok." Klara kembali membesarkan l^tiku.
"lya juga sih. Makasih ya Ra." Ucapku kemudian.
Ini adalah kali kelima aku mengirimkan naskah cerpen
pada sebuah majalah remaja kenamaan. Dan kali kelima pula
naskahku di tol^. Sedih dan kecewa sudah tentu kurasakan,
jenuh juga lelah mengirimkan naskah menderu pula dalam diri.
"Eh tapi next gimana nih Dis? Kamu masih mau ngirim lagi
kan? Cerpen kamu yang terbaru itu tub aku suka banget. Yang
itu pasti ^  terima deh." Ujar IClara, yang mungkin ia ucapkan
untuk sekedar menghiburku yang sedari tadi menundukkan
wajah.
"Mmmm kayaknya nggakk deh Ra. Aku udah nyerah,
capek ngirim-ngirim naskah terns. Mungkin aku emang nggak
berbakat jadi penulis." Jawabku mencoba melupakan impianku
sebagai seorang penulis.
"Ih Disti kok gitu sih ngomongnya. Kan tadi aku udah
bilang kale kamu kalah di faktor luck aja. Kamu harus tetap
semangat dong, mana Disti yang biasa aku kenal?" Klara
mencoba menyemangati.
Kini aku hanya membalasnya dengan senyum. Semua
semangatku sudah hilang entah ke mana.
He 4e He
Hari ini aku pulang dari sekolah dengan berjalan kaki,
sebab sepeda yang biasa kugunakan sedang rusak. Maka untuk
memperpendek jarak tempuh, aku memilih imtuk
menggunakan jalan pintas yang tidak biasa kulewati seperti
saat pulang dengan sepeda.
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ICulewati beberapa gang kecil di belakang area sekolahku.
Sesekali aku berpapasan dengan kerumunan anak kecil yang
tengah berlarian saling mengejar satu sama lain. Mereka
ter^at lepas dan bahagia bermain bersama teman-teman
sebayanya.
Beberapa dari mereka mengenakan kaus oblong, sedangkan
sebagian lainnya terlihat masih mengenakan seragam sekolah.
Maklum saja, di sore hari seperti ini pasti mereka bam saja
pukmg dari sekolah layaknya aku.
Kedua mataku kemudian tertuju pada sebuah bangunan
yang berdiri di ujung jalan. Bukan bangunan mewah, bukan
pula bangunan megah yang dapat menyita perhatianku itu.
Melainkan sebuah bangunan tua yang sudah reot. Di tengah-
tengah lapangannya terpasang sebuah papan kayu bertuUskan
Sekolah Dasar Negeri 1. Hanya itulah tulisan yang terbaca dari
papan kayu tersebut. Tuhsan yang berada di bawahnya tak lagi
terbaca karena si kayu telah rapuh di makan rayap.
Miris sekali melihat keadaan di depan mataku kini. Tak
habis pikir rasanya bahwa di sebuah kota dengan peradaban
yang maju masih terdapat infirastruktur sekolah seperti ini.
Terlebih lagi sekolah tersebut berkbel 'negeri'.
Mengapa para wakil rakyat yang terhormat di jajaran atas
pemerintahan jarang sekali mengusik hal-hal yang
berhubungan dengan pendidikan seperti ini? Hati kecilku
bertanya.
Berbagai macam pertanyaan dalam hati menimtun kedua
kakiku imtuk berjalan lebih jauh memasuki bangunan sekolah
tersebut. Ruang-mang keksnya telah sepi ditinggalkan




Di dalam masing-masing kelas terdapat sebuah p£q)an tulis
hitam dan beberapa kapur untuk menulis di atasnya, bangku-
bangku kayu yang beberapa di antaranya sudah beijamur,
sebuah meja dan bangku guru, serta tak hipa foto Presiden dan
Wakil Presiden NKRI terpanq)ang pula tepat di bagian atas
papan tulis. Sangat minimalis isi setiap ruang tersebut.
Sekolah ini hanya salab satu dari sekian banyak sekolah di
tanah air yang keadaannya jauh dari kata lay^. Aku yakin
sekali di luar sana masih Wyak terdapat sekolah-sekolah yang
bernasib sama, atau bahkan lebih buruk. Lantas dengan
keadaan yang seperti ini, bagaimana bisa pendidikan di Bumi
Pertiwi bisa mengalami perbaikan? Sebab jelas bahwa tinggi
rendahnya kualitas sumber daya manusia di negeri ini
ditentukan dari faktor pendidikan.
Ingin sekali rasanya aku mengubah semua pemandangan
ini. Nannm aku hanyalab pelajar sekolab menengab atas biasa.
Tak banyak yang bisa kulakukan untuk mengubab semua ini.
Mungkin bal ini selamanya banya akan menjadi sebatas
keinginan.
sH >ic 4s
Aku tengab duduk di teras menikmati segelas teb bangat
yang kubuat ketika seorang tukang koran datang mengantarkan
koran barian langganan ayabku. Aku lalu menengok ayab yang
tengab duduk di meja makan menikmati sarapannya sembari
mengobrol santai dengan Ibu dan kakak laki-lakiku. Aku lantas
memutuskan imtuk kembali duduk di teras sambil membaca
koran yang masib bangat itu.
Setelab membaca beberapa berita utama, aku kemudian
sampai pada balaman yang menurutku sangat menarik. Mataku
terpaku pada sebuab pengumuman diadakaonya sebuab lomba
menulis essay dengan tema perubaban Bumi Pertiwi. Dimana
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nantinya karya-karya terpilih akan diserahkan kepada para
anggota Dewan Perwakilan Rakyat guna meiiq)ertimbangkan
suara-suara yang memmtut adanya perubahan.
Ini adalah waktu yang tepat bagiku untuk menyuarakan
aspirasi-aspirasi rakyat yang terpinggirkan, yang tidak tabu ke
mana mereka hams mengadu. Aku akan menulis dengan pokok
pikiran mengacu pada dunia pendidikan. Ucapku dalam hati.
Namun sejenak batinku bergejolak. Aku kembali teringat
pada penolakan cerpenku oleh sebuah majalah remaja satu
bulan yang lain. Sejak saat itu aku sudah tidak lagi melanjutkan
hobi menulisku. Sudah satu bulan ini aku tidak akrab dengan
pena, kertas, dan laptop yang biasa kugunakan menuangkan
ide-ide yang kumiliki. Aku putus asa dan menyerah. Kedua
kata itulah yang paling tepat untuk mengganibarkan keadaanku
dakun satu bulan ini.
Dan sekarang ketika aku berada dalam keadaan ini aku
merasa bingung dan bimbang. Ingin sekati rasanya aku
mengikuti ajang menulis itu agar bisa mewakilkan aspirasi
banyak orang di negeri ini, lebih lanjut untuk bisa memberikan
pembahan yang berarti.
Namun di sisi lain nyaliku sedikit menciut ketika
mengingat penolakan itu. Keinginan terbesar dalam hidupku
mamang menjadi seorang penulis, akan tetapi apalah arti
keinginan itu bila sampai saat ini belum ada satu mediapun
yang bisa menghargai basil kaiy^iku. Mungkin menulis
bukanlah bakat yang kumiliki. Itulah kesimpulanku ketika
berada pada ujung keputusasaan satu bulan yang lain.
Lama dalam diam dan bergumul dengan permasalahan
batin itu, besamya keinginan memajukan negeri akhimya
mengalahkan ketakutanku akan penolakan yang mungkin akan
kembali kualami. Aku yang bam mengalami penolakan
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sebanyak lima kali saja sudah mulai menyerah, harusnya aku
merasa malu pada diri sendiri. Dan harusnya aku dapat
mencontoh sosok Jack Canfleld yang sukses dengan buku ala
Chicken Soup-nysi setelah mengalami penolakan sebanyak
ratusan hingga babkan ribuan kali.
Tak penting berapa kali aku mengalami penolakan, tak
penting pula seberapa banyak aku teqatuh gagaL Satu hal yang
paling penting kini adalah usahaku untuk kembali bangkit. Aku
tidak mau terlalu larut dalam keputusasaan dan selamanya
tenggelam dalam ketakutanku akan sebuah penolakan.
Ya, aku akan mengikuti ajang itu. Tegasku kemudian.
I|! )|l ik
Tiga minggu sudah aku kembali berkutat dengan dunia
tulis- menulis. Kukumpulkan beberapa hteratur yang dapat
membantu menyelesai^n as^oy-ku. Kudalami pula objek
bahasanku dengan lebih detail Hingga akhimya selesai sudah
essay itu.
Dag... dig... dug... berdebar hatiku ketika memasukkan
sebuah amplop besar berwama coklat ke dalam kotak pos.
Sebab di dalamnya tak hanya terdapat tiga lembar essay-hx
saja, melainkan sebuah doa dan harapan akan adanya sebuah
perubahan pula.
Hari demi hari berlalu seiring asaku yang semakin
berkembang. Dan kian berkembang hingga hari yang ditunggu-
tunggu itu tiba. Hari saat diumumkannya para pemenang
lomba.
Hatiku berdegup dengan kencang ketika membuka halaman
demi halaman koran harian yang memuat pengumuman itu.
Aku tak sabar mendengar berita bahagia itu. Bukan predikat
akan kemenangan yang kukejar, bukan pula sederet hadiah
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yang kunanti. Melainkan harapan akan adanya suatu
perubahan. Aku ingin sekali melihat anak-anak negeri ini bisa
mendapatkan pendidikan yang layak, hanya itu.
Penantian dan keija kerasku akhimya terbayar sudah ketika
aku melihat namaku tertera di deretan pemenang. Rasa syukur,
bahagia, ham, lega, dan berbagai macam perasaan lainnya
kurasakan bercampur baur dakm hati.
Di susul keesokan harinya dengan datangnya sepucuk surat
dan undangan untuk meng^diri acara grand launching buku
dari kumpulan essay para pemenaog yang akan diserabkan
secara langsung kepada para anggota Dewan Perwakilan
Rakyat.
Senyum bangga kulihat terkembang dari bibir kedua orang
tuaku yang kuajak serta menghadiri acara launching buku
tersebut. Klara yang selama iui setia memberikanku support
juga tengah duduk di sebelahku menghadirinya pula. "Congrats
yah Dis, kamu nggak cuma berhasil nunjukin bakat kamu di
dunit menuUs aja. Tapi juga berhasil buat bangga orang tua
dan ngasih pembahan berarti juga buat pendidikan negeri ini."
Ucapnya sembari memelukku.
Aku membalas peliikannya sembari tersenyum. Inilah aku






Perjalananku malam ini diiringi rintik hujan. Perjalanan
ke arah timiir membuatku senang karena akan melewati kota-
kota di Jawa Timur yang cxikup maju dengan gemerlap lampu
di kala malam. Selain itu, jalur yang kami lewati kali ini akan
melewati kota-kota yang pernah aku lalui ketika PIMNAS ke
Bali beberapa bulan yang lain. Topan teman satu kelas dan satu
kosku, mengajakku touring ke Sidoaijo dalam acara jambore
vespa. Hal yang belum pemab aku lakukan sebelumnya, karena
selama ini aku terdoktrin dalam konsep kemapanan, meski aku
bukanlah anak orang kaya. Kode etik harus selahi aku jaga,
begitu juga dengan image. Terlebih saat ini aku masih
menjabat sebagai ketua HMJ, yaitu Himpunan Mahasiswa
Jurusan di kampusku
Perjalanan kami awali dari kos menuju Sragen, Ngawi,
hingga nanti sampai di Sidoaijo. Bermodal vespa super tahun
80 milik Topan dengan cat yang sudah terkelupas, kami
berangkat beren^at bersama' dua teman Topan yang lain,
dengan mengendarai dua vespa. Perbekalan yang disiapkan
oleh Topan adalah kantong mayat BASARNAS untuk alas
tidur, helm, dan mantol.
Dua vespa yang kami tunqiangi melaju dengan
kecepatan standar. Kini kami sudah melewati Kabupaten
Sragen dan mulai memasuki Kabupaten Ngawi. Kabupaten
wilayah Provinsi Jawa Timur paling barat ini memiliki
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kawasan hutan yang cukup panjang, sehingga seakan tiada
habis kami lewati dalam gerimis dan gelapnya malam.
Topan berhenti di dekat terminal Ngawi. Menunggu
"sepasang" temannya, yaitu teman touring yang tertinggal di
belakang. Setelah dua pria berboncengan itu mulai tanpak,
Topan kembali menghidupkan mesin vespanya dan kembali
berjalan menganmgi malam. Tanpa kami duga, temyata telah
melewati batas kota Kabupaten Ngawi bagian timur, dan sudah
tidak kami temukan warung kopi untuk peristirahatan.
Perjalanan terns kami lanjutkan. Tiba-tiba vespa Topan
terasa oleng, sehingga memaksa kami rmtuk berhenti. Oh, sial,
temyata ban vespa Topan bocor. Waktu sudah cukup malam,
sehingga sulit bagi kami untuk bisa mendapatkan jasa tambal
ban yang masih buka.
Salah satu teman Topan temyata adalah seorang teknisi
dari khib vespanya. Namun permasalahan yang kami hadapi
adalah ban bocor dan bukan kerusakan mesin. Topan
membawa ban serep yang masih bam. Namun sial, ban yang
sehamsnya berukuran ring 8 itu, temyata berisi ring 17, dan
tidak mungkin kami paksakan untuk ring vespa yang mini itu.
Tenpat pemberhentian kami tepat berada di depan
kantor kecamatan. Kami memilih untuk istirahat dan
menggelar matras di kantor kecamatan yang lebih mirip dengan
balai desa ini menumtku. Pengalaman pertama bagiku untuk
tidur di tenq)at seperti ini, namun biar saja karena niat kami
memang "nggembel", sehingga hal seperti ini sudah aku
perkirakan.
Tanpa terasa temyata aku sudah tertidur. Suara
kendaraan yang lewat, baik itu mobil, bus, maupun truk,
Tnennhangiinkankii ketika ayam jantan mulai berkokok. Aku
terbangun dengan gigitan nyamuk yang luar biasa gatal di
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kakiku. Nyamuk kebun yang ukurannya cukup besar itu
berperilaku semaunya sendiri taiq)a memperhitungkan
penduduk asli atau pendatang yang mereka gigit. Mungkin
mereka marah karena kami telah memasuki teritorinya tanpa
meminta ijin secara resmi. Mungkin juga itu merupakan salam
persahabatan sebagai perkenalan sekaligus perpisahan karena
kami tidak akan bertemu lagi.
Aku jadi teringat kebiasaanku masuk ke dalam kamar
teman-teman kosku. Aku terlalu gemas dengan nyamuk-
nyamuk gendut yang wama perutnya memerah serta buncit,
seperti tokoh Temon dalam film Janur Kuning. Selain
nyamuknya mati dengan darah yang bercecer keluar dari
perutnya yang meledak karena aku timpuk menggunakan buku,
pasien nyamuk pun biasanya terbangun karena kerasnya
timpukanku. Sikap baikku yang lebih mirip dengan kelakuan
usil terhadap teman-teman kosku itu, sering membuat mereka
menggerutu atau setidaknya terkejut karena hams terbangun
dari tidumya yang pulas.
Setelah permasalahan ban selesai, kami kembali
melanjutkan perjalanan. Tidak ada hal yang aneh atas apa yang
aku rasakan setelah tidur di pendapa kecamatan ini, kecuali
ulah nyamuk yang hingga kini masih membuat kakiku terasa
gataL
Perjalanan kami lanjutkan hingga berada di pinggiran
sawah yang hijau, dengan para petani yang tampak sedang
"menebar mimpi" dari lahan garapanya. Kami berhenti di
warung kopi imtuk beristirahat sejen^ dan sarapan pagi.
Sebelumnya, aku ke kamar mandi di belakang warung untuk
mencuci muka dan buang air kecil.
Dalam benakku terpikir jauh melambung sepeti burung
Decu jantan yang bam keluar dari sarangnya di sela-sela
mnq)ut gajahan. Bagaimana mvmgkin negeriku yang luar biasa
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ini selalu terhin^it hutang dan bermasalah dengan kemiskinan,
pengangguran, atau problematika sosial ekonomi lamnya?.
Bagaimana mungkin negeriku yang kaya raya dari Sabang
sampai Merauke ini masih sering mengimpor bahan makanan
pokok, sedangkan para petaninya sangat hiar biasa dengan
lahan-lahan yang menghijau?. Bagaimana mungkin negenku
yang begitu terkenal pada masa lampau dengan kekayaan alam
yang luar biasa, kini seakan mati kutu dengan kebijakan-
kebijakan pemerintahnya yang lebih mementingkan kebijakan
pasar?
Indonesia akan menjadi negara super power jika lebih
memfokuskan diri dalam hal pangan. Lahan yang begitu luas
dan subur, dengan kekayaan sumber pangan yang bisa
ditumbuhkembangkan beserta para rakyatnya yang hiar biasa.
Tidak teqebak dalam mimpi-mimpi investasi kaum kapitalis
yang secara tidak langsung "merampok" kekayaan negeri ini,
dftngan berkedok menawarkan modemisasi menjadi negara
yang maju.
Memang bangsa ini adalah produk kolonialis, ywa%
selalu bangga dengan segala sesuatu bemuansa hiar negeri,
merk hiar negeri dan barang impor. Terbiasa memandang
orang luar selalu unggul dan selalu lebih baik dari kita,
termasuk dalam hal paras, kuht, gaya hidup maupim hasil yang
diciptakan. Produk koloniaUs karena teijajah selama tiga
setengah abad sehingga pemikiran-pemikiran dari politik
pembentukan kelas sosial oleh Belanda telah menurun melalui
gen para penduduknya. Tiga abad "dijajah" oleh kelonqiok
dagang VOC dan lima puluh tahim oleh pemerintah Belanda
lebih tepatnya.
Seharusnya Negara ini lebih mengembangkan potensi
pertaniannya. Sentralisasi makanan pokok di pulau Jawa,
peningkatan perkebunan di pulau Sumatera dan Kahmantan,
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sentralisasi petemakan di Nusa Tenggara, Papua, dan Indonesia
bagian timur pada umunmya, sehingga bangsa ini akan menjadi
negara yang kuat dalam hal pangan. Sehebat-hebatnya negara
adikuasa, kebutuhan utama mereka adalah pangan. Sediktator-
diktatomya Sadam Husein pun menyerah pada rasa lapar ketika
bersembunyi di persembunyianya.
Modemisasi di Indonesia hams mendiikung dalam hal
peningkatan daya guna hasil pertanian, yaitu pengolahan,
pengawetan dan pengemasan melalui industrialisasi sehingga
secara langsung akan menciptakan lapangan pekerjaan bagi
masyarakatnya. Tidak menjual bahan mentah h^il perkebunan
dan masyarakat membelinya kembali ketika sudah dalam
bentuk barang jadi.
Modemisasi kadang hanya menggusm potensi
pertanian dengan pendirian pabrik-pabrik pada lahan produktif
milik petani. Menjual aset-aset bangsa seperti potensi
pertambangan, kayu, kepada investor asing sehingga hanya
akan berdampak pada kemsakan lingkungan, timbulnya banjir,
tanah longsor, kekeringan, karena "metabolisme" alam yang
sudah tidak seimbang. Simgguh terlihat lucu negeri ini.
Sebagai contoh hal paling sederhana dalam masyarakat
Solo adalah makan nasi liwet, minum teh anget dengan lauk
tabu dan tenq)e dari kedelai. Namun sadarkah kita, bahwa nasi
liwet yang dimakan masyarakat lapisan bawah kita adalah nasi
liwet rasa Vietnam, gula untuk teh anget dari tebu rasa
Thailand dan tahu serta tenq)e dari kedelai rasa Argentina?. Di
mana kebanggaan dari negeri petani ini, di manakah
kebanggaan dari negeri petemak ini, di manakah kebanggan
dari negeri agraris ini?. Atau memang negara ini malu disebut
sebagai negeri para petani, negeri para petemak, dan negeri
para nelayan yang kulitnya gosong karena sering terbakar
panas mentari di lautan. Laut yang indah sehingga banyak
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turis datang sekadar ingin menikmati keindahan dan memberi
waroa pa^ kulitnya. Surga dunia yang kurang bisa
menyejahterakan para penghuninya.
Sentralisasi pertanian adalah jawaban keterpxirukan
negeri ini. Dengan bangga akan kita tanyakan kepada saudara-
saudara kita di Belanda, "Hei, seberapa banyak kulkas kalian
mampu menampung daging dan keju?". Atau kita tanyakan
kepa^ sudara-saudara kita di Suriname mengenai seberapa
banyak makanan yang mereka inginkan?.
Kondisi kita saat ini cukup memperihatinkan, karena
selalu mengimpor bangkai sapi dari Australia dan Selandia
Baru. Padahal kita adalah sapi yang selalu memakan hijaunya
tanaman. Atau menunggu sisa-sisa anggur dan apel yang tidak
dipergiinakan untuk membuat Pai dan minuman yang bekelas?
Tentu negeri ini hams kembali menjadi jati dirinya, sebagai
negara agraris. Negeri petani, negeri petemak dan negeri para
nelayan.
Setelah selesai sarapan kami kedatangan teman bam.
Teman Topan dari kampungnya yang berangkat menggunakan
sesvan ekstrem, atau biasa disebut sesvan gembel yang
bentuknya seperti gokart. Mirip vespa tentara Jerman pada
perang dunia, yang dilengkapi dengan senjata mesin, namun
bentuk sesvan ini tanpa nilai seni yang patut dibicarakan.
Peijalanan kami lanjutkan hingga memasuki kota
Madiun. Waktu sudah agak siang sehingga badan mulai terasa
teibakar. Ketika kulewati hutan-hutan jati di perbatasan
Madiun dengan Jombang, aku teringat ketika peijalanan
PIMNAS yang lalu. Sama-sama melewati mte ini, namun ada
yang berbeda karena kali ini aku bisa merasakan teriknya
mentari, angin sepoi yang berhembus, kepulan asap yang
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menghitam, serta debu-debu jalanan yang cukup pedih ketika
mengenai mata.
Peijalanan kami tenis berlanjut hingga saiiq)ai di
Kabupaten Nganjuk. Oh, sial, ban vespa Topan bocor lagi.
Dengan panas terik yang menyengat dan kendaraan yang
berlalu lalang, aku merasakan gengsi yang sudah hilang dalam
diriku. Seakan aku menemukan pencerahan untuk melawan ego
yang biasanya begitu kuat. Meletakkan rasa gengsi yang
selama ini menjadi mahkotaku. Biarkan saja orang-orang selalu
menatapku karena bersebelahan dengan vespa yang butut.
Sekalipun mereka mengenaliku, apa peduliku?.
Setelah Topan selesai menambalkan bannya yang bocor
di tenpat penambalan ban, maka tugas kami selanjutnya adalah
memasang ban. Perjalanan ini dari awal memang menawarkan
pengalaman yang bam untukku. Tak perlu ada rasa gengsi, tak
perlu ada rasa main, karena peijalanan ini adalah sebuah
pembelajaran untukku. Pembelajaran tentang konsep
kesederhanaan yang dimiliki oleh komunitas vespa, yaitu
konsep hidup apa adanya atau biasa disebut dengan istilah anti
kemapanan. Menakluldcan hegemoni etika yang mengekang,
menjadi pribadi-pribadi yang bebas tai^a terkekang oleh rasa
malu. Filosofi yang menarik dari komunitas vespa selain
kesederhanaannya adalah tentang semangat persahabatan.
Sepanjang perjalanan ketika mereka bersimpangan atau saling
mendahului antara sesama vespa, maka mereka selalu
mengacungkan jenqiol sebagai tanda sapaan. Menandakan
sebuah persahabatan, meski mereka belum saling mengenai
sebelumnya.
Perjalanan terus kami lanjutkan hingga melewati
sebuah tikungan. Oh sial, apa yang teijadi, vespa Topan oling
lagi?. Teman touring kami yang berada di belakang,
mengatakan bahwa sbiip ban vespa Topan terlepas. Kami
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berhenti lagi dan sial, temyata skrupnya memang benar-benar
hilang. Terpaksa Topan hams melepas skmp yang ada pada
spionnya, dan menggunakannya untuk menguatkan ban.
Memang vespa hanya cocok dikendarai oleh orang-orang yang
memiliki kesabaran. Setelah selesai, peijalanan kami lanjutkan
dengan ditemani teriknya mentari di kota Kabupaten Nganjuk.
Peijalanan terns kami lanjutkan hingga memasuki kawasan
Jombang.
Wilayah ICabupaten Jombang begitu panjang sehingga
terasa tiada habis-habisnya untuk kami telusuri. Akfaimya kami
menemukan gapura dengan tulisan "Alhamdulillah Anda
Sudah Memasuki Kabupaten Mojokerto", maka tulisan tersebut
menginformasikan kepada kami bahwa kini kami sudah
memasuki wilayah Kabupaten Mojokerto.
Peijalanan terns kami lanjutkan dengan nuansa langit
yang sudah mulai mendung. Kondisi jalan di wilayah
Mojokerto cukup lebar sehingga memudahkan bagi kami untuk
berjalan dengan kecepatan yang lebih. Sesvan ekstrem beijalan
pada bagian paling depan sehingga selalu kulihat gerak seperti
gokart yang lucu dengan penumpang tiga orang itu.
Ada canda tawa selama perjalanan ini. Baik itu Aku,
Topan, dua teman Topan yang mengendarai vespa satunya,
atau treemasketeer yang mengendarai sesvan. Setiap orang
yang melihat sesvan itu pasti akan tersenyum atau bahkan
tertawa, dan bemsaha memberitahukan kepada orang
terdekatnya imtuk melihat sesvan ekstrem itu. Ada pula ibu-ibu
yang secara reflek melalui mimik bibimya seperti mengucap
"astagfimllah" ketika melihat sesvan itu berjalan di sebelahnya.
Perjalanan ini memang menarik bagiku, karena ada
kesan tersendiri dalam konsep kesederhanaan ini. Komunitas
vespa mengajarkan bahwa sebagai manusia kita hams
menepikan rasa gengsi, karena manusia hidup dalam sebuah
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persamaan. Manusia adalah pribadi-pribadi yang kon^leks dan
hidup berdan^ingan dengan orang lain. Kebersamaan
komunitas vespa mengajarkan tentang arti persahabatan. Tidak
peduli orang Solo, orang Jogja, atau orang Jawa Timur, ketika
bertemu maka akan menjadi saudara. Inilah kesederhanaan
hidup, inilah arti persahabatan yang tidak memandang kondisi
ekonomi, kasta sosial atau status apapun dari para
masyarakatnya. Tan^ang-tanpang mereka yang tanpak kasar,
penanq)ilan mereka yang awut-awutan, namun semua orang
bisa berjalan, bersanding taipa ada rasa intimidasi maupim
kekerasan. Alangkah damainya kalau bangsa ini bisa
menciptakan kondisi yang sama seperti komunitas vespa.
Akhimya kami berhenti pada sebuah warung di
Mojokerto. Tenpat makan tersebut berada di dekat jalur
altematif Sidoarjo yang manq)u memotong jarak untuk
menghindari kemacetan kawasan Imnpur Lapindo. Kami
berhenti imtuk makan sejenak, namun temyata hujan lebat
mulai turun. Setelah selesai makan kami minum kopi, dengan
hisapan rokok yang menurutku kali ini terasa nikmat. Setelah
segelas kopiku habis, aku memesan segelas lagi, dan kami
meminumnya bersama-sama.
Tai^a kusadari aku tertidur. Ketika aku membuka
mata, temyata hujan masih turun rintik-rintik. Kami bertujuh
duduk di teras depan mmah pemilik warung. Aku sandarkan
badanku pada daun pintu yang tertutup. Setelah hujan reda,
perjalanan kami lanjutkan menuju jalur altematif Sidoaijo.
Peijalanan berhenti sejenak ketika kami menjun:q)ai POM
bensin, untuk sekadar buang air kecil dan mengisi bahan bakar.
Kami kembali mengarungi jalanan menuju kota
Sidoaijo sore ini, dengan suasana yang sudah mulai terang
namun masih diselimuti oleh mendung. Terlebih waktu sudah
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hatnpir maghrib, sehingga suasana kali ini kulihat sudah mulai
gelap.
Petjalanan akhimya berhenti pada sebuah jalan tempat
ratusan vespa dan ribuan orang sudah beijajar di pingimya,
dfttigan kondisi jalan tanq)ak begitu macet karena tenpat ini
termasuk jalur altematif yang cukup sibuk. Pemilik toko
tempat kami "numpang" istirahat mengatakan bahwa lokasi
lumpur Lapindo hanya sekitar 10 kilometer ke arah timur dari
tempat ini. Pemilik toko yang menurutku sangat baik dan
sangat menghargai kami para "gembel" dari Solo ini sering
berbincang denganku dan mempersilabkan kepada kami untuk
mandi atau buang air di kamar mandinya.
"Dari mana, Mas?. Silahkan di sini saja. Kaku mau
mandi di belakang sana ada kamar mandi, Mas". Bapak
pemilik toko mempersilabkan.
"Dari Solo, Pak. lya terima kasih, Pak". Aku menjawab
dengan senyuman.
"Solo?, Wah jauh sekaU. Berapa orang temannya?"
Bapak pemilik toko itu bertanya.
"Ada tujuh orang, Pak. Dua vespa dan satu sesvan".
Aku menjelaskan.
"Berarti ada yang boncengan tiga orang ya?" Bapak
pemilik toko menanyakan kepadaku.
"lya, Pak. Enpat boncengan dua-dua dan tiga orang
naik sesvan itu". Aku menjawab sambil menunjuk ke arah
sesvan ekstrem rombongaoku.
"O..., sama ini juga to? Berangkat dari Solo jam
berapa, Mas? Bapak tadi bertanya.
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"Jam Sembilan malam, Pak. Cuma semalem ban kami
ada yang bocor, jadi hams nginep di pinggir jalan". Aku
menjelaskan.
Percakapanku dengan bapak pemilik toko masih
berlanjut. Berbasa-basi dengan canda, karena kami memang
belum saling mengenal sebelumnya. Namim suasana terbangun
cukup hangat, meski tidak banyak hal yang bisa kami
bicar^can. Distance atau jarak antara penutur dan mitra tutur
sering mengakibatkan hal seperti ini, sehingga tidak banyak
variasi percakapan yang bisa kami munculkan.
Meskipun malam sudah mulai menjelang, keluarga itu
masih asyik bercengkrama dengan kami di depan tokonya.
Anak keduanya yang masih duduk di kelas nol besar yang
mirip Pasha Unggu, selalu mencari perhatian terhadapku.
***
Malam ini aku tidur di depan toko bapak )^ng baik itu.
Aku tidur dengan mengenakan jaket dan beralaskan matras.
Temanku yang satunya tidur dengan alas kardus yang
dipotong-potong. Peijalanan ini memberikanku pelajaran
tentang sebuah teks kehidupan. Teks nyata yang aku temui
sebagai gejala kehidupan secara langsung, dan tidak hanya
melalui karya sastra yang menumt konvensi mempakan rekaan
kehidupan melalui imajinasi pengarang.
Memang benar ini adalah teks kehidupan, yaitu teks
yang dapat aku rasakan dan aku termui secara konkrit. Tokoh-
tokohnya adalah aku, topan, dan mereka para komunitas vespa,
dengan seting jalan sebagai ten^at peristirahatan. Banyak
sarana cerita yang muncul seperti hujan, keramahtamahan,
persahabatan dan serba-serbi kehidupan sepanjang jalan
sehingga cerita nyata ini terasa lebih indah bagiku. Aku benar-
benar mengalami pencerahan tentang arti kehidupan, seperti
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habis membaca novel Ronggeng Dukuh Paruk-nyz. Ahmat
Tohari.
He He He
Tidak tanq)ak sedikit pun mendung olehku. Entab
memahami kesenangan manusia yang beijejal di bawahnya,
atau memang hujan sudah bosan untuk mengguyur bumi.
Hujan sepanjang tahun yang tunm kali ini seakan menjadi ciri
pembeda dari tahun-tahun sebelunmya. Musim pancaroba
selalu ditakutkan karena tahun berikutnya akan diisi oleh
kemarau sepanjang tahun. Apa hal terburuk bila kemungkinan
itu benar-benar teijadi? Kekeringan sepanjang tahun tentunya,
karena keseimbangan alam selalu berpasang-pasangan seperti
slang dan malam. Bumi ini berputar dengan sistem tata surya
yang begitu rumit namun terstruktur. Semoga saja alam ini
memang sudah tidak seimbang, sehingga tahun depan iklim
kembali normal sesuai kodratnya. Namun apa boleh buat bila
alam berkata lain, karena manusia tidak bisa melawan alanL
Wujud nyata dari kuasa Tuhan yang tidak mungkin bisa
dilawan oleh manusia.
Kembali pada malam yang cerah ini, suasana kali ini
terasa cukup ramai menurutku, dengan berbagai model vespa
dan orang yang lalu lalang. Aku masih berbaring dengan alas
matras di depan sebuah toko fotokopi cetak foto, atau entah
apa saja yang dpeijualbelikan karena aku memang tidak terlalu
memperhatikan isi toko yang lumayan besar ini.
Malam ini terasa dingin sebenamya, namim terasa
hangat karena suasana hatiku yang ceria. Sedikit mengurangi
beban pikiranku yang terkekang karena kesibukan dan
permasalahan yang aku hadapi. Ya Tiihan, ampunilah hamba-
Mu ini. Aku tak bermaksud lari dari tanggung jawab. Aku
hanya ingin kembali menata diri dalam tataran jiwa. Aku hanya
ingin sejenak merasa damai diantara kerumunan manusia-
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manusia sederhana yang menurutku luar biasa ini. Namun aku
tetaplah aku. Tak ada hal yang berubah, kecuali menata
kembali jiwaku yang kini labil.
Tanpa kusadari mataku terpejam. Mungkin sukmaku
menari diantara kerumunan orang yang kini masih hilir mudik,
atau melangkah jauh entab ke mana? Mungkin sukmaku rindu
pada seseorang yang selalu ada di dalam hati dan selalu ada
untuk menjadi inspirasi. Sukmaku yang begitu rapuh dan lelah.
Sukmaku yang tetap berjuang menemani jasadku untuk
menggapai cita dan angan. Mendengarkan bisik hati, kejujuran
yang tak bisa kudustai. Hingga membuatku melangkah dengan
rek untuk menuju sebuah titik. Titik ketika keberhasikn
dengan perjuangan yang ingin aku persembahkan.
Aku tersadar dengan kondisi jalan yang masih ramai.
Meski tidak seramai ketika aku muki memejamkan mata,
namun masih ada beberapa vespa yang hilir mudik. Sekilas
kulihat bintang-bintang masih menari dengan kerlipannya yang
jauh di atas sana.
Pagi ini aku terbangun dengan rasa lekh yang masih
mendekap badan. Beberapa vespa di sebekh tempat tidurku
sudah ti^ tan^ak, karena mungkin sudah dibawa pukng
pemiliknya. Aku duduk di antara teman-temanku yang
sebagian masih tertidur, sedangkan Topan, sudah berada di atas
sesvan kelompok kami yang pemiliknya masih tertidur puks.
Setekh semua terbangun, bapak pemilik toko baru
membuka tokonya. Dengan sikapnya yang ramah, beliau
menyapa kami. Sungguh pribadi yang baik dan tanpa pamrih,
membuka tokonya saja menunggu setekh kami semua Wgun.
Aku menuju kamar mandi yang terletak di bekkang rumah
untuk seka^ mencuci muka. Setekh itu, bersama Topan dan
dua temannya yang semakm bercengkrama denganku, kami
memasuki arena acara yang berada di kpangan kecamatan.
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Setelah selesai makan, kami bersiap untuk pulang.
Waktu sudah menunjukkan jam sebelas siang, dan kami
berpamitan dengan Bapak pemilik toko beserta kehiarganya.
Oh sial, di teogah perjalanan aku baru tersadar bahwa aku
belum sempat menanyakan nama bapak pemilik toko j^ang baik
hati itu. Betapa bodohnya aku, menanyakan namanya saja
sampai lupa. Namun aim sudah meninggalkan nomer HP
beserta alamat kos dan kan:q)usku. Beliau punya saudara di
Jawa Tengah, sehingga aku berharap ketika melewati Solo mau
mampir sehingga aku bisa membalas kebaikannya.
Peristiwa ini akan selalu kuingat sebagai sebuah
bikmah dari teks kehidupan yang luar biasa. Kesederhanaan
komunitas vespa dengan menegasikan rasa gengsi, semangat
persahabatan, dan tentu bapak pemilik toko dengan anaknya
yang mirip Pasha Unggu. Setelah sukses nanti, aku beijanji
akan mengunjungi keluarga yang baik ini sebagai saudara yang
telah dengan tulus iklas menolongku. Menolong bukan dalam
tataran materi, tetapi sikap baiknya yang memberi kesan
ters^diri dalam benakku.
Hari ini mesin vespa Topan menderu-deru, mengejar
langkah waktu dan berkonq)etisi dengan rasa lelah yjmg setiap
saat siap menyerang. Selagi energi masih tersimpan, selagi
belum hujan, selama bahan bakar masih ada, kami semua tujuh
anak dari kota Bengawan melaju mengarungi panasnya
Mentari di jalanan Jawa Timur. Kami berhenti sejenak di atas
jembatan sungai Brantas imtuk berfoto, dengan wajah-wajah
kusut karena belum mandi, kecuaU aku yang sempat mandi tadi
malam.
Ada peristiwa menarik yang kami alami dalam
perjalanan pulang, yaitu ketika knalpot sesvan yang temyata
diikat dengan kawat itu terlepas dan terlen^ar ke dalam bak
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sesvan. Dengan reflek, salah satu penumpang sesvan
memegang knalpot yang barang tentu masih sangat panas. la
berteriak dengan nnikanya yang memerah karena menahan rasa
panas ketika jari-jarinya terbakar. Kami melihat peristiwa itu
dan hanya bisa tertawa terpingkal-pingkal.
Perjalanan terus melaju melalui lebamya jalan di
Kabupaten Mojokerto, yaitu wilayah penyimpan sejarah
kerajaan Majapahit yang sempat berjaya pada masa lampau.
Sebuah kebanggan pada masa lain yang seharusnya kini bisa
menjadi refleksi kemajuan zaman bangsa kita. Perjalanan
akhimya berhenti sejenak di depan sebuah universitas swasta di
kota Jombang. Setekh menghabiskan rokok dan es kelapa yang
kami pesan, perjalanan kembali kami lanjutkan dengan
menganmgi panjangnya jalanan di Kabupaten Jombang.
Akhimya kami memasuki kawasan kota gadis, yaitu kota
Madiun dan tiba-tiba ada wanita mengendarai sepeda Mio
dengan dandanan ala mahasiswi yang mendahului kami.
Setelah Topan mengejamya, amboi, gadis itu memang tanqrak
cantik. Aku sedikit menggodanya dan Topan menertawakanku,
karena baru kah ini ia melihatku menggoda wanita di jalanaiL
Mungkin dia mau ke Solo, karena hari ini adalah hari
minggu dan biasanya anak kos berangkat ke tempat kosnya.
Mungkinkah dia kuliah di universitasku, karena krm^uskulah
universitas terpandang di kota Solo? Aku melihat plat nomor
motomya, AE 3338 BH. Wajah cantik pengendara Mio
menjadi pemanis perjalanan yang melelahkan ini. Hingga
akhimya kami sampai di kota Kabupaten Ngawi, dan berhenti
di POM bensin sebelah barat terminal
Pikiranku lari jauh pada masa lalu, ketika teringgat
mantan pacarku yang rumahnya, tidak jauh dari tenpat ini.
Dengan penampilanku yang tidak karuan ini, mungkin dia akan
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merasa malu untuk sekadar mengakui bahwa dia mengenaliku
jika kini melihatku.
Waktu itu awal perkuliahan sebelum aku kuliah di
Sastra, karerta aku pemah kuliah di Pertanian sebelumnya. Dia
adalah mahasiswi bam jumsan ekonomi di kampusku. Kini dia
sudah bekeija pada sebuah bank swasta di kota Solo, dan sudah
mempunyai pacar.
Memang dia tidak begitu cantik, tetapi memiliki
kepribadian yang sangat baik, sehingga aku benar-benar
mengaguminya. Memiliki komitmen dan konsistensi yang kuat,
teqim di dunia modeling sejak la masih TK dan bergabung
dengan agency terkenal ketika sudah kuliah di Solo. Ah
sudahlah, biar waktu mengubm semua itu, karena dia sudah
bahagia. Mengubur semua yang pemah ada pada masa laluku,
kecuah seseorang yang membuat pikiranku sedang kalut akhir-
akbir ini. Seseorang yang selalu memotivasi dan menjadi
inspirasiku, namun kini juga hams aku lupakan karena suatu
hal.
"Ayo balik!". Kata-kata Topan itu membuyarkan
lamunanku. lya, aku melamun hingga begitu jauh mengusik
memori yang ada dalam masa laluku.
Akhimya kami lanjutkan perjalanan hingga melewati
hutan-hutan jati di Kabupaten Ngawi. Perjalanan tems melaju
hingga memasuki kawasan Sragen, Karanganyar dan Solo. Aku
dan Topan berbelok ke arah kanan menuju belakang
kan^usku, dan treemasketeer sesvan melaju ke arah barat
untuk pulang. Satu vespa lagi yaitu mekanik dan temannya






Barangkali kalau tidak ingat suara anak itu aku tidak
akan terlalu mempersoalkan kematiannya. Kematian anak ini
aku anggap sebagai sebuah takdir yang memang sudab harus
dihadapi. Karena kematian hanyalah peristiwa biasa seperti
halnya sebuah kelahiran awal mulanya l^ir di dunia serta &se
pada saat menjalankan kehidupan. Jadi fase lahir-hidup-mati
sudah diatur sedemikian adanya. Tidak perhi terlalu
d^ersoalkan.
'Ta, memang menurutmu nggak perlu terlalu
dipersoalkan, hanya cara matinya itu yang perlu kita
pertanyakan," Temanku Anwar membantah caraku berpikir dan
memandang persoalan lahir hidup dan mati terkadang
terlampau berlebihan.
"Ya, itupun sudah diatur. Sudah ada dalam catatan. Ada
manusia matinya di laut, matinya saat gempa, matinya
dibunuh. Ada pula yang mati diam-diam, tidur bermimpi,
esoknya sudah tak bemyawa lagi," aku berkata bul^
seadanya. Karena saat-saat menjelang ajal anak itu ketika
peristiwa kecelakaan itu teijadi, aku suds^ dan bukan hmiya
mengira-ngira tentunya. Sekali lagi aku bukan sembarangan
mengira. Karena saat-saat dia sekarat itu, rohnya sudah jalan-
jalan datang mengunjungi satu persatu teman-teman
bermainnya. Bahkan rohnya sempat berbicara denganku. Jadi
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tidak ada alasan untuk membabas bagaimana cara anak itu
mati. Atau sebagaimana orang-orang mati menurut cara-cara
yang telah di atur oleh-Nya. Semua kematian manusia sudah
diatur, dari caranya lahir, bagaimana sewaktu hidup dan sampai
proses menemui ajal.
"Ada yang mati bunuh diri!"
"lya, dengan gantung diri, minum baygon, minum
racun tikus "
"Ada yang mati perlahan-laban!"
"lya, kena serangan stroke, makan hati..."




Biasanya kalau sore begini ia sering duduk-duduk di
teras depan rumah sambil makan mie. Lalu berteriak pada seisi
rumah minta diambilkan air minum. Terkadang kelihatan
bersenda gurau dengan kawan-kawan sebaj^ya. Ada saja
celotehnya yang kerap mengundang tawa. Anak itu memang
sangat lucu. Terkadang aku ikut ngikik dari balik kaca jendela
rumah mencuri dengar pembicaraan mereka. Pembicaraan
anak-anak. Demikian lepas. Demikian polosnya berpendapat
yang dibarengi dengan imaji kekanak-kanakannya.
Itu kebiasaannya ketika masih hidup.
Aku menyukai cara anak itu duduk-duduk di teras




Melihat anak itu ketika sudah ajal, seperti teringat lagi
apa yang dilakukan teman bermainnya saat semua suntuk
mengikuti pemiainan apa yang tengah mereka lakukan. Aku
teringat bagaimana darah yang keluar dari rongga hidungnya
saat berada di rumah sakit ditunggui oleh banyak teman-teman
yang ikut mengantar ke nunah sakit.
"Saat itu dia mendahului kita di depan. Dia menyalip
kita semua," demikian Anto menceritakan laonologis kejadian
sebenamya sampai ia disrempet sepeda motor yang menurut
saksi mata warga di kampung itu, bahwa pengendara dalam
keadaan tidak konsen mengendarai sepeda motor sambil
berbicara lewat ponselnya.
"Katanya dia standing, dia kan suka mengangkat roda
depannya sering akrobat di lapangan saat bermain main dengan
teman-teman yang lain.," Ridwan berkata seolah tabu betul
gimana tingkah laku almarhum semasih hidup.
"Ndak tabu, soalnya dia ngebut diluar dari
kebiasaannya sebari-bari, katanya mau ngaji dan dia cepet
cepet pulang mendabului kita semua," dan di tikungan itu Beni
sudab tak terlibat lagi bayangannya. Hanya sepedanya saja
terlibat sudab tergeletak di pinggir jalan. Ridwan lari ketakutan
dengan suara tangis memberi tabu ayabnya yang kgi diiduk-
duduk di rumab.
"Seandainya cepat ditangani saat itu. Seandainya tidak
kebling kebingungan cari rumab sakit. Tapi sudab nasib, mau
bilang apa lagi.
"Tapi kalau seandainya cepat diantar ke rumab sakit
terdekat, mungkin dapat tertolong. Mungkin tidak kebabisan
darab." yang lain menyambunng





"lya, saat di IGD kulihat ada darah mengalir di sela-sela
telinganya. Kupikir, wah, sepertinya anak ini tidak mungkin
tertolong lagi," aku berkata pelan. Teringat anak itu saat
hidungnya dimasukkan slang zonde di kedua lobang
hidungnya. Tangannya tak mampu bergerak. Diikat kain
perban di slempangkan pada bed tenpat tidur. Karena
bergerak-gerak seperti menahan beban rasa sakit yang luar
biasa.
Saat penguburan berlangsung, semua teman-teman
bermainnya saling bertangis-tangisan. Terlihat saling sambung-
menyambung bertangis-tangisan. Gnru-gurunya semua datang.
Wajah diika menyelimuti areal pemakaman itu. Teman teman
bermainnya semua tertunduk lesu. Ibunya sempat pingsan di
tanah kuburan itu dan beberapa warga akhimya menggotong ke
ten:q)at yang teduh. Menjauhkan dari jasad anaknya.
Malam itu usai tutup toko, aku pulang. Agak magrib,
jalan^ sepi. Tumben tidak ada kendaraan yang melintas. Entah
dalam jalur searah maupun berlawanan arah. Melewati kuburan
tua di perkampungan, suasana kurasakan demikian senyap.
Orang-orang kampung mempercayai kalau kuburan yang satu
ini memang sangat angker. Dari tiga buah kuburan yang aku
lewati menuju rumah, hanya kubman yang satu ini membikin
bulu kudiildcu sering merinding. Sering kalau melewati
kuburan ini aku keras-keras nyalakan klakson mobil sambil
memain-mainkan lampu. Itu pesan dari orangtuaku dulu. Entah
kenapa perasaanku menjadi tidak enak sama sekali. Inderaku
yang satunya seolah-olah mengatakan dari arah belakang
seperti ada sosok wajah terns mengikuti. Sesosok wajah ke
kanak-kanakan nenpel di kaca mobil belakang. Ketika aku
mencoba melihat melalui kaca spion, kosong melompong.
Tidak ada apa-apa. Entah dari mana perasaan takut itu tiba-tiba
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datang. Tubuhku menjadi merinding. Sekuat kakiku menekan
pedal gas, kendaraan seolah lari dalam kecepatan yang sama.
Persia di pinggir jalan, dimana saat kejadian aknarhum di
tabrak, kuUhat seperti masih ada bekas bercak-bercak darah
segar menempel di aspaL Persia di pinggir kiri jalan aspal.
Pemah aku mengingatkan Ibunya almarhum Beni kalau
dibuatkan sedikit acara selametan. Karena sebagaimana dalam
hukum agamaku sendiri, tidak saja kecelakaan yang menimpa
hingga menghilangkan nyawa, hingga menyebabkan meninggal
dunia, kecelakaan yang hanya san:q)ai mengakibatkan luka-luka
saja di jalanan, sekalipun lukanya ringan, biasanya kita
mintakan pada rohnya yang masih mendekam di jalan untuk
kita bawa pulang kembali menyatu dengan badan kasamya.
Kendati yang tertimpa musibah itu masih hidup. Apalagi
san^ai meninggal dunia seperti yang menimpa alnwhum
Beni. Rohnya pasti masih ada di ten^at kecelakaan itu teijadi.
Aku yakin rohnya masih ada di sana.
Aku semakin merasa yakin kalau roh anak itu tadi
sedang mengikutiku. Wajahnya terbayang jelas. Seperti ingin
mengatakan sesuatu, entah apa. Mulutnya terbuka seolah iugin
mengucapkan sesuatu yang tidak jelas aku dengar. Seperti
iugin memiuta pertolongan. Namun, pertolongan dalam bentuk
apa, itu belum jelas. Karenanya aku mendatangi rumah ibunya
untuk mengajak bicara dan mengingatkan ucapan-ucapan apa
yang pemah dikeluarkan ibunya semasa almarhum hidup,
sehingga setelah meninggal itu masih diingat dan dikejar terns
sebagai sebuah janji.
"Cobalah buatkan sedikit acara selametan, bu!" aku
mengingatkan. "Bagaimana menumt agamanya ibu. Sebab
Beni datang tadi dan seperti berdiri di depan mmah, ingin
mengatakan sesuatu." Aku terns mengingatkan ibunya. Apalagi
ketika Beni meninggal, ibunya tidak berada di tenq)at. Saat
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teijadi kecelakaan yang menimpa anaknya itu, ibunya sedang
mengantar keluarganya berobat di Jakarta yang membutuhkan
waktu beberapa hari. Aku ingat cerita ibunya bahwa Beni
sempat telepon ibunya di Jakarta sehari sebelum meninggal,
dan minta dibelikan tas sekolah. Dan suaranya di telpon
sungguh aneh dia dengar. Seolah-olah seperti bukan sxiara
"Barangkali tas yang ibu janjikan itu masih diingat anak
itu, sehingga saat magrib-magrib dia sering mendatangi dan
duduk-duduk di depan pintu rumah saya." Aku menambabkan.
Memang sering aku lihat dia duduk-duduk dan menampakkan
diri saat aku menyisir rambut sehabis mandi atau saat duduk-
duduk sore hari sehabis memberi makan si Coki, pudel
kesayanganku di halaman rumah. Dan ketika aku menunduk,
dari arah belakang seperti ada sepasang mata kanak-kanak
tengah memperhatikan gerak-geril^. Sepasang mata yang
nakal. Aku hafal betul siapa pemilik mata kanak-kanak itu. Ya,
aku sangat ha&l. Mata yang dulu sering datang ke rumah
bercanda mesra bermain-main dengan anak-anakku. Dan dia
sangat begitu akrab dengan anakku yang paling kecil. Usia
mereka sama. Sama-sama satu kelas dan juga sama-sama
bersaing dalam seal nilai pelajaran. Mata itu seperti masih
bermain-main di belakangku.
"Ibu melihat jelas ?" ibunya bertanya.
Aku mengangguk. Aku tahu persis anak itu seperti
ingin meminta sesuatu. Biasanya kalau seseorang yang sudah
meninggal sering datang mencari kita apalagi sering
mendatangi rumah kita, pasti ada sesuatu yang ingin dia
katakan atau menagih apa yang pemah kita janjikan semasa
hidupnya.
Ibunya tercenimg. Seperti berusaha mengerti apa yang
aku katakan. Entah dia mempercayai ucapanku atau tidak.
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"lya, tas itu !!! tas itu...!! Beni pemah minta itu,"
Ibunya seperti teringat sesuatu setengah kaget berteriak-teriak.
Aku terkejut.
Lagi-kgi bagai orang histeris ibunya berteriak-teriak,
Seperti baru diingatkan akan sesuatu. Padahal aku sudah
mengatakan perihal mengenai tas itu barusan.
Nampaknya ibu itu seperti orang bingung. Terlihat dari
pancaran matanya, terlebih lagi sikapnya terlihat sedikit aneh,
sebentar-sebentar duduk. Tak berapa lama lagi berdiri.
Pagi-pagi sekali ibu itu sudah berdiri di depan pintu
rumahku. Menenteng tas besar seperti akan melakukan
peijalananjauh.
"Mau ke mana?"
"Saya pamitan bu. Man belikan tas almarhum di
Jakarta." kata-katanya terdengar seperti orang yang
kebingungan. Tatapannya kosong. Sekilas kulihat tatapannya
seperti mata kanak-kanak itu.
"Lho?" Aku bergetar. Aku kaget, namun tak kuasa
melawan kodrat. Aku tidak boleh memberi tahu sesuatu yang
sebenamya manusia belum mengetahui. Indraku yang satu ini
seperti telah memberikan sesuatu bentuk isyarat. Warisan
indera leluhur yang selalu menunjukkan keajaiban yang tepat.
Apa yang kurasa, itulah yang sering teijadi. Oh, Tuhan....untuk
yang kali ini saja jangan sampai terjadi. Jangan! Karena ibu
almarhum demikian akrab dalam persahabatan denganku.
Jangan, Tuhan. Jangan terjadi itu lagi. Aku merasa gemetar dan
tak kuasa untuk menahan kepergiaannya.
Seminggukemudian, dua minggu, tiga minggu, sebulan, ...dua
bulan bahkan hingga berbulan-bulan jalannya waktu aku tak
pemah bertanya tentang ibunya almarhum. Karena sejak
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bepergiannya, sepasang mata kanak-kanak yang sering
mengawasiloi sambil duduk-dudiik di beranda rumah juga






Jam dinding baru memmjukkan pukul 04.00 pagi.
Nan^aknya aktivitas sedang berlangsung disebuah gubuk
kecil. Berdinding bambu dan beratapkan alang alang nampak
sibuk mengeluarkan asap putih yang menjungnjung tinggi dari
dalam dapur. Masyarakat telah memulai aktivitasnya sehari-
hari. Mulai dari pergi ke pasar, memasak, bersiap-siap pergi ke
ladang atau bahlmn masih ada yang teitidur lelap di kamamya.
Tabanan bukan cuma hanya sebuah kota. Lumbung
padi Bali. Setidaknya itulah yang orang-orang kenal diluar
Sana. Mereka mengenal Tabanan sebagai pusat penghasil betas
di Bali. Tidak seperti kawasan lain di Bali. Tabanan masih
memiliki banyak lahan persawahan.
Mungkin karena itu pula, seorang ibu sekitar 40
tahunan sedang sibuk menyiapkan perbekalannya untuk pergi
ke sawah. dia menggarap sawah tetangganya. Udara memang
masih dingin, tapi itu tidak akan menjadi penghalang baginya.
Gadis sepuluh tahun itu nampak masih terlelap di atas
ranjangnya saat ibunya pergi meninggalkannya ke sawah.
Gadis itu seharusnya sudah bangun, karena dia hams bersiap-
siap berangkat ke sekolah. Luh Sari akhimya terbangun d^




"Luh, Luh, Luh, Luh,Luh!" " Meme kan sudah
katakan, Luh jangan lagi bennain dengan Gus Tu! Luh ini
bandel sekali meme bilangin. Luh hams ingat, Gus Tu itu anak
terhormat. Dia dari golongan bangsawan pula. Luh hams sadar
kalau kita ini orang miskin. Tidak pantas bergaul dengan anak
orang kaj^."
"Tapi meme, tiang ini hanya sebatas berteman. Apa
salahnya meme?" "lya meme tabu, tapi luh hams ingat, kita
sering mendapatkan bantuan dari ayahnya Gus Tu.mereka
orang terhormat Luh, tidak seperti kita yang hanya orang
miskin (sambil menatap langit-langit rumah yang sudah
usang)." "Sudahlah jangan dibahas lagi. Lelah rasanya meme
memberi tabu Luh. Tapi Luh tidak juga mengerti. Luh
dibilangin malah tertawa. Dasar anak nakal. Meme jewer
telinga mu, bam tahu rasa. 'Tapi meme, Luh kan cuma
bermain saja!"
Sejak bersekolah di sekolah dasar aku dan Gus Tu
menmng selalu bersama bagaikan lem dengan perangko.
Hingga kami sering dijuluki pasangan paling romantic semasa
mengenyaam bangku SMP. Namun sayang ketika kami tamat
SMA, Gus Tu hams menyelesaikan kuUabnya di luar negeri.
Ayahnya menginginkan agar dia menumskan kuhahkedokteran
di Amerika. Hatiku menangis rasanya hams melepaskan
kepergiannya imtuk mengenyam bangku kuUah. Hidupku
rasanya sepi tai^anya. Sementara aku memilih sebuah
universitas seni di Derq)asar.
Saat gadis seusiaku sibuk mengadu nasib ke kota untuk
mencari pekerjaan aku masih memiliki kesempatan untuk
bersekolah. Teman-teman ku bahkan ada yang sudah menikah.
Itu pun karena desakan ekonomi yang sangat minim.
Beruntunglah diriku ini tidak sperti mereka.
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Kecintaan ku pada seni sudah muncul sejak aku masih
kecil. Mendiang kakekku sering memberiku nasihat. " Luh
kalau nanti sudah besar, Luh mau menjadi apa?" " Luh ingin
menjadi seorang penari hebat." "Benarkah? Kakek bangga
padamu Luh. Kelak bila kakekmu ini telah tiada,berjanjilah
Luh akan giat menari dan jangan sana^pai budaya kita ini
punah." Walaupun aku tabu sebenamya kakek duhi semasih
muda adalah seorang seniman tari yang amat tersohor. Namun
karena beliau kena tipu, semua jerih payah kakek dicuri oleh
orang. Saat itu lah kakek menemukan nenek ku dan akhimya
menikah dengan berputra,ayah ku. Ketiga orang yang aku
sayangi harus pergi meninggalkan ku saat aku masih kecil.
Ayah, kakek, nenek. Mereka meninggal karena sakit. Karena
keluarga kami miskin, kami tidak memiliki dana untuk berobat
ke dokter. Jagalah meme mu, jangan biarkan mememu
menangis. Itukh pesan dari ayah, sebelum beliau menutup
mata.
Saat hujan deras, ibu harus bergadang semalaman untuk
menjagaku. Rumahku jauh dari kata layak untuk ditinggali.
Itupun adalah warisan dari mendiang kakek. Pemah ada
petugas pemerintah yang datang untuk menengok keadaan
kami. Kami mengira kami akan mendapat bantuan. Namun,
harapan itu kosong. Kami dijadikan contoh keluarga miskin.
Ingin rasanya aku mengadu kepada pemerintah. Dimanakah
hati para pejabat di negeri ini? Pemahkah mereka tahu keadaan
kami yang serba kekurangan? Ingin rasanya aku menangis
melihat keadaanku ini. Mungkin runmhku tidak layak disebut
rumah, melainkan gubuk kecil yang bocor disana-sini. Bila
hujan tiba, kami bingung untuk berteduh di mana. Rumahku
yang beratapkan alang-alang berdindingkan tanah liat.
Mungkin tidak mampu lagi meneduhi kami. Maklum usia
rumahku sudah tua. Tai^a pemah direnovasi. Maklumlah kami
ini hanya orang miskin. LFntuk makan saja susahh apalagi
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untuk memperbaiki rumah. Pemerintah negeri ini sq)erti
menutup mata, tidak pemah tabu bagaimana kehidupan
rakyatnya. Korupsi merajalela dinegeri ini. Para koruptor bebas
berkeliaran di luar negeri. Gedung-gedung megah yang
mencakar langit. Abb, suablab aku tak ingin membabasnya
lagi. Hati ini bagai tertusuk belasan belati. Ingin rasanya aku
mengadu pada Tiiban. 'Tuban, bukalab mata para pejabat di
negeri ini, agar mereka tak gelap mata lagi, agar keadikn di
negeri ini dapat terwujud." Tapi itu banya sebuab barapan yang
suUt terwujud.
"Lub... Liib... ayo cepat ikut meme....!" "iya me,,
tunggu,,,". Hari ini kami akan pergi ke pasar untuk menjiial
babi. Babi ini bukan milik kami, melainkan milik kehiarga Gus
Tu. Keluarga Ida Bagus Aji memang sangat baik kepada
ketuargaku. Dulu saat meme sedang tidak memiliki beras, Gus
Tu datang membawakan beras. Aku tak dapat menolak
pemberian Giis Tu. Aku tabu bila aku menolak pemberiannya
dia tak segan-segan membawakannya lebib banyak lagi. Itulab
Gus Tu. Dia dan kehiarganya memang sangat baik kepada
keluarga kami. Ida Bagus Ngurab Saputra Kaleran atau yang
lebib dikenal dengan nama Gus Tu. Dia adalab putra dari Ida
Bagus Aji Kaleran. Keluarga yang amat kaya raya dan juga
baik bati.
ICami datang ke griya untuk menyerabkan sebagian
basil penjualan babi. Dengan ramab adik Gus Tu
menyambutku. Tanpa disangka-sangka Ratu Aji menawarkan
ku sebuab kesen^atan. Mungkin lebib tepatnya kesempatan
emas. Kesempatan yang tak akan pemab did£q)atkan oleb orang
lain. Aku diminta imtuk mengajarkan adik Gus Tu menari.
Bebau tertarik melibat kelincabanku saat menari cleg disebuab




Hari ini adalah bari pertania a ku mengajar menari. Aku
dipilih untuk mengajar seorang putri di griya. Aku pun tak
menolak kesen^atan itu. Hitung-hitung menambah
penghasilan. Ida Ayu Kaleran adalah putri yang cantik dan
ramah. la adalah cucu dari orang terpandang di sini, Ida Bagus
Aji adalah kakeknya. Sekaligus beliaulah yang menunjukku
untuk mengajarkan cucu kesanganya untuk belajar menari. Saat
itu ada peresmian sebuah bangunan suci disekitar sekolahku.
Aku didaulat untuk menari di sana. Secara tidak sengaja Ratu
Aji menghadiri acara tersebut. Saat acara selesai, beliau
menghampiri ku dan menawarkan untuk mengajari cucu
kesayangannya menari. Dengan perasaan sedikit malu, aku
menjawab dengan gemetar. Ratu Aji berkata bahwa aku
diperbolehkan mengajar mulai minggu depan. Dengan
mengucapkan suksma, Ratu Aji pergi meninngalkanku.
Hari itu pim tiba dengan sedikit berpakaian lebih rapi,
aku bergegas menuju griya ten^at aku akan mengajar menari
nantlTemyata Tu Aji telah menungguku. Aku pun merasa
sedikit malu. Dengan rasa sedikit grogi aku pun mengajarkan
Dayu Wulan menari. Tidak aku sangka-sangka baru dua kali
aku mengajari Dayu Wulan. Dia sudah bisa mengerti tarian
yang aku ajarkan. Mungkin dia memiliki taksu untuk menari.
Mungkin sudah hampir enam bulan aku mengajarkan dia
menari. Harapan aJ^ padanya agar nanti ia mampu
melestarikan kesenian Bali ini yang sudah han:q)ir punah
dimakan usia. Aku dan Dayu sudah seperti kakak beradik.
Tidak salah karena usiaku dan usianya terpaut cukup dekat
sekitar 5 tahunan. Aku sering bertukar cerita dengannya.
Begitu pula sebaliknya. Mimgkin seminggu setelah aku mulai
mengajar Dayu Wulan, Gus Tu telah pulang. Dengan
membawa sejuta prestasi. Gus Tu memelukku dengan hangat




Sejak aku didaulat untuk menari bersama Gus Tu di
sebuab acara, kami semakin dekat saja. Jangan salah, biarpun
dokter Giis Tu sangat pandai menari. Intensitas pertemuan
kami semakin sering. Tu Gus sering menemani adiknya latihan
menari di griya. Aku tabu dia mencuri-curi pandang saat aku
mengajari Dayu Wulan menari. Sejak kami didaulat untuk
menarikan tarian itu, aku merasa ada yang aneb denaganku.
Atau lebib tepatnya jatub cinta pada pandangan pertama. Obb
Hyang Widhi, aku tak kuasa menaban prasaan ini. Prasaan
yang entab dari mana datangnya. Aku tabu diri. Aku ini gadis
miskin, tidak berkasta. Tapi aku tidak pemab bias membohongi
prasaanku dengan Gus Tu. Ada serbeskas cabaya yang ia
tawarkan di matanya yang tedukmungkin ini yang namanya
cinta.
Hari-bari kami lalui dengan penub canda dan tawa. Aku
sarjana tari sedangkan Tu Gus adalab seorang tamatan dokter.
Hidupnya pun sudab mapan. Tapi itu tak menjadi balangan. Tu
Gus sering memberikan aku badiab, tapi aku menolaknya. Aku
tak enak bati menerima badiab tersebut. Walau aku tabu ia
selalu ikblas memberikannya kepadaku. Hingga suatu bari aku
jatub sakit. Mungkin karena lelab. Kesibukanku yang sangat
padat membuatku melupakan kesebatanku. Dengan berat bati
pula aku tak mengajar menari. Dayu yang mengerti keadaanku
memperbolehkan aku imtuk tidak mengajar. Itupun melalui
persetujiian Ratu Aji. Namxm sakitku tak kunjung-kunjimg
sembub. Hingga akbimya aku barus dibawa ke rumab sakit.
Aku pun tambab bingung. Dari mana meme mendapatkan uang
untuk biaya rumab sakit, sedangkan gajiku belum keluar. Tu
Gus yang mengetabui keadaanku. Dengan terburu-bmu Tu Gus
menjengukku ke rumab sakit. Maklumlab Tu Gus adalab
seorang dokter, sebingga aku cepat ditangani. Walaupun Tu
Gus sedang sibuk-sibuknya membuka praktek, tapi ia rela
menunggui aku di rumab sakit. Saat ini aku berpikir tentang
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biaya rumah sakit. Meme yang setiap hari berjualan canang,
tidak mungkin akan bisa menutupi biaya rumah sakit. Lagi dan
lagi Tu Gus menyelamatkan keluarga kami. Dengan hampir
meneteskan air mata aku mengucapkan terima kasih. Dengan
senyuman manis Tu Gus menjawab, "Sudahl^ jangan
dipikirkan. Yang penting Luh sekarang sembuh". Sungguh
sosok pahlawan yang gagah berani. Seperti khayalanku sejak
kecil.
Hingga suatu hari, Tu Gus melamarku untuk
menjadikan istrinya. la meminta izin kepada meme. Aku tahu
meme tak akan mengizinkan. Karena kami berdua lelah
membujuk meme, akhimya kami menyusun suatu cara. Ratu
Aji yang mengetahui hubimgan kami, memberikan lanq)u
hijau. Walau beliau tahu, menikahkan salah satu anggota griya
dengan seorang yang bukan dari golongan Brahmana(kasta
tertinggi bagi orang Bali) adalah sebuah kesalahan. Tapi Ratu
aji tetap menyetujui hubungan kami. Bahkan beliau telah
menentukan hwi baik untuk pemikahan kami. Akhimya hati
meme luluh, kami di izinkan menikah. Dengan satu syarat, Tu
Gus hams menjadi suami yang baik bagi aku begitu pula
sebaliknya luh hams menjadi istri yang baik.
Pemikahan kami pun di gelar dengan megah.
Maklumlah acara keluarga griya. Aku pun telah berganti nama
menjadi Jero Sekar. Kebahagianku semakin lengkap rasanya.
Setelah menikah, kami tinggal di mmah bam kamiWalaupun
sederhana, tapi kami tetap bahagia. Tu Gus yang mengetahui
ibu mertuanya tinggal sendirian, dengan senang hati mengajak
meme untuk tinggal bersama. Aku berdoa kepada Sang Hyang
Widhi agar pemikahan kami langgeng hingga maut
memisabkan.
Di sela-sela kesibukanku sebagai seorang istri, aku
menyempatkan diri untuk mengajar anak-anak kecil yang
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Inirang mampu. Kami berdua mendirikin sebuah sekolah alam.
Tak ku sangka temyata peminatnya sangat banyak. Mudah-
mudahan dapat berguna bagi generasi Bali selanjutnya.
Aku menangis saat seorang anak mengatakan dia ingin
sepertiku. Menjadi seorang pendidik. Aku kembali teringat
akan peijuangan meme yang berusaha keras menyekolahkan ku
hingga menjadi seorang sarjana. Walaupun dengan beijualan
canang dan menggarap sawah tetangga meme berhasil
menyekolahkan anaknya ini hingga seperti sekarang. Meme
sangat menyayangiku, begitu pula sebaliknya. Teringat saat
akii hams puasa selama tiga hari karena meme tak memiliki
persedian beras lagi. Aku hams mendapat hinaan dari tetangga-
tetangga karena aku miskin. Mereka melarang anak mereka
untuk bermain denganku. Namun, bila dibandingkan dengan
mftrpika yang bemasib sama dengaoku, aku sudah sedikit lebih
beruntung. Karena aku dapat mengenyam bangku pendidikan
hingga sekarang aku telah menjadi saijana. Aku heran kadang-
kadang dengan pejabat di negeri ini. Apa sebenamya yang ada





Ni Putu Citra Sasmita
Kembali menyesali, mengapa setiap saya bangun pagi,
udara yang sesak seperti comberan selalu membuat saya
kembali ke ingatan biiruk. Padahal segala kembang sebenamya
tumbuh sumringah di kebun mmah. Yah, bisa dibilang rumah,
semuanya lengkap dari konstruksinya, ada pintu, jendela, atap,
dapur, WC, kalau hujan tidak becek, Iradang saat malam
minggu preman-preman kampung yang mabuk, siika kencing
di depan pagar. Gimana gak pesing rumah saya? Tinggal saja
sama Emak yang punya bacotnya gak ketulungan, selalu
ngoceh karena merasa terganggu baunya.
Saya iri dengan tetangga-tetangga sebelah rumah.
Subuh-subuh sudah ada yang ngopi, sarapan susu dan roti,
yang masih kecil disuapi. Duh... bahagia sekali. iCira-kira
mereka pemah berpikir tidak ya ada yang bengong di sini,
ditingal sendiri, tanpa sebutir nasi seperti saya ini? Hem...
munafik juga saya. Hidup saya yang paling mewah di dusun
ini. Menu makanan saya hati, bahkan saat nelangsa di kamar
mandi. Oh ya, berbicara tentang kamar mandi, saya selalu
berduka di ten^at ini. Suatu hari Emak minta tolong
membelikannya jamu pelangsing. Saya perhatikan perutnya
emang buncit. Ya.... Saya nurut aja, karena kalau Emak a^
maunya, dia baik sekali. Jarang-jarang melihat Emak berkata
halus dan membuat saya melayang. Bisa dibilang kesempatan
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waktu itu, pertama kalinya saya merasa punya seorang ibu,
Setelah saya membelikan Emak jamu, lalu saya diusir! Disuruh
ngamen buat gantiin duitnya yang dipake beli jamu itu. Benar-
benar edan!
Yah... itulah Emak. Wanita beramur 43 tahun yang
kesepian ditinggal Bapak selingkuh dengan pembantu di
pemukiman orang-orang kaya tidak jauh dari rumah. Emak
dulunya jxxalan nasi pecel, tapi segera ganti profesi. Sekarang
Emak jadi pembantu di ramah sebelah. Emak itu goblok atau
gimana ya? Jadi kacung di tempat orang yang sama sulitnya,
sama-sama hidup miskin. Saya benci sekaligus kasihan. Emak
nerimo saja kalau dibayar dengan sepiring nasi. Saya selalu
kelaparan setengah mati karena Emak tak pemah man berbagi?
Kemudian saya sadar mengapa Emak tambah menistakan
dirinya. Temyata semuanya demi cinta Bapak. Karena Emak
pikir, kalau ia juga jadi pembantu seperti selingkuhannya itu,
bedebah itu akan pulang ke rumah. Duh. Mak... Mak...
Nah, sehabis ngamen saya pulang ke rumah, dan sekali
lagi udara di sini memang seperti comberan. Tapi kali ini lebih
busuk sampai saya muntah! Lalu saya cari-cari sumbemya.
Tidak tniingkin Emak maksiat lagi di rumah ini dengan tukang
ojek yang sering mangkal di pasar kumuh itu.
Inilah alasan saya berduka setiap pergi ke kamar
mandi. KLamar mandi adalah ten:q)at yang paling angker
dibandingkan kuburan atau jurang-jurang di pedalaman, karena
setiap orang membuang dosanya di sini entah itu berupa tahi,
daki-daki, siapa peduli? Saya luar biasa kaget di tenq)at ini
berceceran darah. Emak nyembelih apa di sini? Emak
membvmuh? Gak mungkin! lya Emak membunuh!! Temyata
jamu pelangsing itu... wanita biadab!! Saya ikut-ikutan jadi
tersangka tohl Karena saya yang membelikannya jamu itu.
Duh, Gusti... saya sudah enggan hidup dan kebelet mati.
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kemudian sekarang saya malah nambah dosa lagi. Manusia
macam apa. saya ini?
Kepada adik sedarah daging yang belum sempat
dilahirkan secara halal ke dunia, saya namai saja kamu Mirah.
Nama yang cantik kan? Tidak seperti nama saya yang memang
mencirikan kesulitan hidup saya. Nama orang melarat! Main
saya bilang siapa nama saya!
Jadi saya mesti bilang, saya ini hidup dari curi-curi
kesempatan dan menjilat. Hidup itu hams ada asas mafaatnya
kan? Misalnya saja saya nyolong duit Emak di lemari,. 1000...
2000... ya.. cuma dua ribu perak lah! Harga yang lumayan buat
beli kentut. Ehm... biar tutur kata saya jadi rada-rada
beraroma. Aroma santun, polos dan jujur, temtama yang bisa
menggugah rasa kasihan, demi sumber penghasilan. Terima
kasih kepada Bapak-bapak dan Ibu-ibu penggede dikantoran
yang berseragam di sana, yang saya tira tingkah lakunya, yang
sering saya hibur dengan membawakan lagunya John Lennon
yang berjudul Imagine. Oh...! Jangan salah, miskin-miskin
begini, saya orang yang cerdas. Walaupun sekolah cuma
sliwar-sliwer, numpang belajar arit metika, atau sains, tapi
pemikiran saya berani diadu dengan sarjana-sarjana atau para
cendekia. Tidak perlu pendidikan untuk menjadi manusia yang
berpengetahuan. Halahl Teori... teori... apa bisa buat beli
sebun^us nasi?
Emak tidak pemah mengakui kalau saya ini cukup unik
dibandingkan anak-anak keluarga melarat lainnya. Sakit hati
saya! Emak lebih memperhatikan, menyayangi cecunguk kecil
mmah sebelah. Huh., apa saya salah lahir ya? Kalau hidup itu
bisa nego mah, saya ingin lahir jadi anak tetangga itu saja.
Tapi... Emoh\ Gengsi saya... bisa-bisa jatuh harga diri saya.
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Dia kira dia siapa? Bisa menang lomba mengarang tingkat orok
aja sudah koar-koar!
Hei.. Mak., lihat nie anakmu! WS. Rendra pemah
datang ke rumah ngajakin duel. Duel menulis tentang duka
dan kematian. Duh... saya deg degan banget waktu itu.
Darimana beliau tabu kalau saya ini hobi membunuh lewat
kata-kata? Suer! pamo stadixun akhir jadinya. Lalu saya tanya
Pak Rendra "s..sa..saya ga akan dilaporkan kan Pak?". Dengan
gaya seperti Pak Semar beliau berkata "Weiis, tenang saja.
Tidak dilaporkan pun, hukum kan memang suka main
tangkap-tangkapan. Lagian gak ada ruginya toh, mending
diperlihara negara dar^ada ibumu sendiri kan? "
Wah, wah, wah Pak Rendra itu memang tinggi selera
humomya, sama seperti saya, jarang menderita. Bukan karena
gak pemah menderita, tapi mimik muka kita ini Iho, topeng-
topeng bahagia. Jadi, gimanapun ditindas, tetap tanq)ak biasa-
biasa saja.
Sejak saat itu beliau tidak pemab datang lagi. Tapi...
beberapa hari kemudian Pak Rendra tiba-tiba kirim surat.
JCatanya "Nanti datang ya, ke pemakaman saya".
Astaga!! Segitimya Iho....!! Kaget kan?!! Saya kaget...
Hebat kan?! Sampe si maestro bela-belain ngirim surat supaya
saya datang ke pemakamannya! Seperti ini Iho anakmu Mak...
gak sadar juga? Seandainya Emak bisa lebih perhatian sedikit
saja, saya berani bersunq)ah memberikan segala yang bemama
kemuliaan untuk dia nikmati seumur hidupnya.
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Tapi saya sudah lelah jadi penjilat. Menjilat si Emak
yang entah apa sih bagusnya? Takut durhaka? Oalah... kalo
Emak macam begitu gak paten tulahnyal Saya ini cuma
numpang "bless oeic" dari rahimnya. Kalau si Emak pengen
mengutuk seperti ibimya Malin Kundang, dijamin demi yang
disebut Tuhan atau setan, tidak akan teijadi! Yang bakal
beipengaruh itu tub... anak tetangga sebelah, yang lagi disusui
dan dikeloni. Hah..hah.. apa Emak lagi cari muka ya? Mak...
mak....
Anakmu ini sendiri sudah banyak punya muka, kok ga
pemah dipandang sih? Mungkin ini juga salah satu kebanggaan
saya punya Emak sarap seperti dia. Saya sebagai orang miskin
setiap hari menunggu jen^utan keranda yang man mengantar
ke kampung halaman saya. Yah... itu yang sekarang jadi
impian saya, pulang ke rumah dengan layak. Karena saya
khawatir, Emak saja tega buang Mirah ke kloset, apalagi saya?
Jangan-jangan saya nanti dibunuh lain dibuang di enq)ang, atau
digeletakkan di rel kereta api dan dibiarkan terlindas sehingga
saya tanq)ak mati karena kecelakaan. Tiket kelas bisnis
menuju akhirat yang sudah lazim terjadi di abad 20 ini. Saya
mau mati dengan elit, walaupun hidup kotor begini!
Sssstttt!! Kayaknya Mak Lan:q)ir mau pulang tub! Tidak
terasa dari tadi saya berkebun, menanam jenis bunga yang
paling indah dan mematikan di seluruh dunia. Bunga ini
Einstein yang menciptakan. Bunga atom namanya, kalau tidak
salah. Saya ini jenius walaupim dikandung diperut pelacm. Jadi
mengutak atik kabel-kabel bekas, serbuk besi, karbit, elektroda
atau apalah itu bisa saya tiru walaupun ngawur.
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Sssssttttt! Ini ranjau! Jika Emak memaksa masuk
rumah, biar tahu rasa! Saya tak perhi Emak yang tak pemah
menyusui saya, saya sudah muak dengan Emak ywa% tidak
pemah memelihara saya, memberi saya makan, apalagi
mengasihi anaknya sendiri seperti yang saya idam-idamkan






Ada sebuah keluarga yang terdiri atas ayah, ibu, dan
tiga orang anak. Keluarga ini tinggal di Desa Gianyar, Bali.
Keluarga ini akrab disapa dengan sebutan keluarga Hartono,
karena kepala keluarganya bemama Adi Hartono serta istrinya
bemama Trisna. Mereka memiliki dua orang anak perenq)uan
dan satu anak laki-laki, anak yang pertama bemama Citra
Hendryta Devi, anak yang kedua bemama Sinta Maretha Sari,
dan anak yang ketiga bemama Panji Kusuma Dinatha.
Keluarga ini tumbuh di lingkungan yang sederhana. Keluarga
Hartono mempakan keluarga yang harmonis karena teijalinnya
komunikasi yang baik antara orang tua dan anak-anaknya.
Citra adalah nama panggilan imtuk anaknya yang pertama,
Citra bam duduk di kelas X (kelas ISMA). Citra sangat sayang
pada keluarganya, apalagi pada ibunya yang menjadi teman
curhat sehari-hari di rumah. Citra mempakan anak yang rajin,
kesehariannya ia selalu meluangkan waktu untuk membantu
ibunya melakukan pekerjaan mmah yang berat. Apapun tugas
yang diberikan padanya ia pasti akan menyelesaikan tepat
waktu karena ia tidak suka menunda-nimda pekerjaan yang
menjadi kewajibannya. Ayahnya mempakan orang yang ahli di
bidang arsitektur. Ketegasan sang ayah yang membxiat Citra
dan adik-adiknya tumbuh menjadi anak yang mandirL Ayahnya
selalu ditugaslmn ke luar kota untuk menyelesaikan proyek
kerjanya. Karakter ayah yang tidak disidcai oleh anggota
keluarga Hartono adalah Pemarah, bila dalam menyelesaikan
suatu permasalahan ayah pasti selalu mengeluarkan nada-nada
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keras, hal itu yang membuat mereka takut bicara pada dirinya.
Citra sangat menyayangi ibunya, kemanapun Citra pergi ia
selalu mengajak ibu untuk menemaninya.
Adik-adik Citra yang selalu mengganggunya dengan
canda dan tawa bagaikan pelangi dalam kehidupannya yang
selalu mewamai hidupnya. Rutinitas Citra sehari-hari sangat
disibukan dengan banyak kegiatan, baik itu kegiatan keluarga
maupun kegiatan sekolah karena Citra merupakan anak yang
aktif berorganisasi di sekolahnya. Pagi-pagi sekitar pukul 05.30
Citra sudah bangun pagi, hal pertama yang ia lakukan adalah
membersihkan tenpat tidumya setelah itu menyapu halaman
dan membantu ibunya memasak di dapur. Setelah melakukan
kegiatan tersebut, barulah Citra mulai berkemas untuk
berangkat sekolah bersama dengan adik-adiknya. Ia berangkat
sekolah mengendarai sepeda motor dengan membonceng
adiknya dan mengantarkan adiknya hingga di sekolah.
Begitulah aktivitas Citra setiap pagi. Disekolah Citra sangat
banyak memiliki teman karena sifat Citra yang ramah tamah
dapal, membuat orang lain tertarik imtuk menjalin hubungan
dengannya.
Citra duduk dibangku SMA tepatnya kelas XI. Selain
keramahan yang dimiliki Citra, ia juga memiliki potensi dalam
memcetak prestasi di sekolah. Baru kelas X (sepuluh) saja ia
bisa mengaharumkan nama sekolah dengan meraih juara I
menulis Karya Tulis Ilmiah di tingkat Provinsi. Pujian yang
diberikan oleh bapak dan ibu guru membuatnya lebih
bersemangat menorehkan prestasinya lebih banyak lagi demi
mengangkat nama baik sekolahnya. Teman-temannya pun
bangga kepada dirinya dan mereka siap menjadi suporter disaat
Citra membutuhkan dukungan. Teman yang paling dekat
dengan Citra bemama Tara, Nana, Melly, dan Windy. Mereka
yang selalu menghiasi hari-harinya di sekolah. Tara ialah
teman sebangku Melly, Tara memiliki sifat humoris dan dia
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dapat mengalihkan suasana dari sedih menjadi senang. Tara
paling suka disaat istirahat bermain tebak judul lagu, karena dia
pandai mengahafal judul - judul lagu yang super banyak. Tara
paling suka ditraktir bakso sama temennya, dia makan bakso
tidak bisa satu mangkok pasti hams nambah sampe - sampe
tiga atau en^at mangkol^un habis dimakannya. Selanjutnya,
Melly yaitu teman Citra yang paling pendiam, selain pendiam
dia juga pemalu. Melly paling pintar dalam pelajaran Speking
English, sedangkan Citra pelajaran Speaking English
mempakan salah satu kelemahannya. Saat istirahat Melly lebih
suka membaca novel dibandingkan ikut gabung bermain tebak
judul lagu bersama kita.
Nana ialah teman sebangku Windy, mereka paling
sering ribut kalo ada pelajaran yang paling sukar imtuk
dimengerti. Mereka bagaikan anjing dan kucing yang selalu
bertengkar, tetapi dibalik itu semua tersehibung rasa sayang
yang men^lam diantara mereka. Nana memiliki watak yang
suka bercanda tetapi Windy paling gax suka diajak bercanda
(sok serius). Keunikan yang dimiliki Nana yaitu dia bisa
menyesuaikan dirinya dan dapat menposisikan dirinya. Nana
juga mempakan orang yang lemah lembut dalam berkata, ia
selalu berhati - hati dalam mengeluarkan kata-kata, karena
takut temannya tersinggung akan perkataan yang ia katakan.
Sedangkan Windy ialah orang yang heboh dalam berbagai
peristiwa. Sikap Windy yang . paling tidak disuka oleh teman
yang lain, karena ia kecentilan kalo deket sama cowok. Dia
dapat mengeluarkan rayuan dan gombalan pada setiap cowok,
terkadang gombalan itu membuat hati seorang laki-laki terpikat
oleh pesona yang ia miliki. Selain itu, hal yang lebih parahnya
lagi. Windy paling suka debat (adu mulut) dengan teman yang
tidak sependapat dengannya. Mungkin hal yang tidak perlu
untuk diperdebatkan, ia perdebatkan dan hams menduduki
posisi menang. Itulah potensi Windy dalam kesehariannya di
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sekolah. Citra merasa senang memiliki teman yang menpunyai
karakter dan watak yang berbeda, karena memalui perbedaan
ini kita dapat waling mengisi kekurangan kita masing-masing.
Mereka menjadi sahabat seperti itu karena mereka bertemu
dalam sebuah ekstra kurikuler di sekolahnya. Awalnya mereka
tidak saling kenal, tetapi karena mereka sering bertemu dalam
ekstra kurikuler tersebut sedikit demi sedikit mereka mulai
mengenai dan memahami karakter masing-masing. Pramuka
adakh ekstra yang membuat persahabatan mereka semakin erat
karena dalam ekstra ini banyak diajarkan dan siswa dibina
untuk menerapkan rasa kebersamaan dan soUdaritas dalam
berorganisasi. Mereka berlima menerapkan rasa solidaritas
tersebut dengan bersama-sama. Kebersamaan merekapim mulai
terbhat, semenjak mereka mengikuti ekstra Pramuka.
Singkat cerita, ada kegiatan presentasi individu dikelas.
Kegiatan ini merupakan salah satu standart kompetisi yang
hams dimiliki oleh setiap siswa dalam setiap mata pelajaran.
Mereka merasa biasa saja dalam menghadapi kegiatan
presentasi tersebut, tidak terkecuali dengan MeUy. Melly yang
memiliki sifat pendiam, pemalu dan susah terbuka pada orang
lain, terlihat gelisah dalam menghadapi kegiatan presentasi itu.
Akan tetapi, Nana, Tara, Citra, dan Windy tidak membiarkan
temannya jatuh dalam menghadapi tantangan ini. Mereka
memberikan motivasi kepada Melly, tetapi tetap saja Melly
merasa takut untuk berbicara di depan kelas karena takut
ditertawai oleh teman yang lainnya. Nana yang berjiwa lemah
lembut itu berkata pada Melly, "MeU, kale kamu takut
mencoba kapan kamu akan bisa, orang bijak mengatakan "ala
bisa karena biasa" yang memiliki arti jika kita sudah
membiasakan diri untuk melakukan hal yang sulit untuk kita
lakukan kita pasti bisa melakukan hal tersebut, percaya dech
padaku". Setelah itu ada teman laki-lakinya melihat
kegelisahan kelompok mereka, cowok itu bemama Wiramartha
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yang akrab dipanggil dengan sebutan Wira. "hei..., kenapa ini
kok kelihatannya panik sich, kalo boleh tabu memangnya ada
apa?" tanya Wira dengan penasaran. Nanapun menjawab
pertanyaan Wira " Ohh.... Enggak ada apa-apa kok?" jawab
Nana pendek. " apanya gak ada apa-apa, kita lagi ada masalah
Wira, Melly tabit ke depan karena ia takut salah dan
ditertawakan oleh teman!!" sambung Windy dengan lantang.
Wira pun memberikan sohisinya agar Melly berani
maju ke depan kelas untuk mempresentasikan tugasnya.
"Melly, kamu hams bisa berpikir panjang mengenai masalah
ini, jika kamu tidak berani maju hanya karena talmt salah kamu
tidak akan menemukan kebenaran dibalik dari kesalahan yang
kamu perbuat. Orang yang berhasilpun selalu belajar dari
kesalahan yang pemah mereka perbuat. Selain itu kalo kamu
gak mau menpresentasikan tugasmu sendiri, nanti kamu gak
dapet nilai. Semua itu dapat memperburuk nilai-nilaimu ke
depannya, kamu gak mau kan hal itu terjadi karena hal sepele
ini?" tanya Wira dengan tenang. Melly pun menjawab
pertanyaan Wira, "Gak, aku gak mau hal itu teijadi. Aku akan
presentasikan tugasku di depan, tidak akan menjadi masalah
jika mereka semua nantinya akan menertawakanku," jawab
Melly dengan mimik wajah yang pasrah. Akhimya dengan
motivasi dari teman-temannya, Melly memberanikan diri untuk
mempresentasikan tugasnya karena ia yakin jika ia tidak berani
mencoba ia tidak akan pemah bisa berpikir maju.
Keesokan harinya, ada seorang gum yang menghampiri
kelas Citra. Gum tersebut masuk ke kelas Citra dengan tujuan
merekmt siswa-siswi yang memiliki potensi dalam dxmia
akting karena gum tersebut mempakan salah seorang pembina
ekstra kurikuler teater. Citra memiliki keinginan untuk ikut
bergabung dalam ekstra tersebut karena dirinya yakin bahwa ia
memiliki potensi dan kemampuan di bidang berakting. Namun,
Citra masih kebingungan untuk mencari teman yang akan
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diajaknya. Satu per satu siswa di kelasnya ditawari imtuk ikut
bergabung dalam ekstra tersebut. Namun, hanya beberapa
siswa yang berminat iintuk ikut ekstra ini, tetapi citra merasa
sedikit lega karena teman-teman akrabnya ikut bergabung
dalam ekstra tersebut. Nana, Tara, Windy, dan Melly pun ingin
mempelajari dunia akting lebih mendalam lagi. Setelah itu guru
tersebut mengumumkan kepada siswa-siswi yang tergabung
dalam ekstra teater dipersilakan berkumpul di aula sekolah
dalam rangka menentukan hari yang tepat untuk mengadakan
ekstra tersebut. Setelah menyelesaikan pertemuan tersebut
mereka menemukan hari yang tepat untuk melaksanakan ekstra
teater. Hari Minggu merupakan hari yang paling tepat \mtuk
mfilaksanalcan kegiatan ekstra karena pada hari itu siswa tidak
melakukan proses belajar-mengajar sekaligus ekstra ini dapat
menjadi refreshing otak selama sepekan penuh kita belajar
dalam ruang kelas.
Pada hari Minggu, Citra dan teman-temannya datang
pertama kalinya untuk mengikuti ekstra teater. Mereka
berharap dengan adanya ekstra ini kita dapat
menumbiihkembangkan bakat dan potensi dalam berakting.
Hari pertama merupakan hari yang sangat sibuk bagi siswa-
siswi yang tergabung dalam ekstra teater, karena pada hari itu
puk mereka harus membentuk pengurus inti ekstra teater sekin
itu mereka juga harus membentuk seksi- seksi bidang tertentu.
Pembina dan siswa melakukan musyawarah untuk mencapai
mufakat. Melahii musyawarah tersebut menghasilkan siswa-
siswa yang menjadi pengurus inti ekstra teater adakh sebagai
berikut: Wiramartha sebagai ketua, Citra sebagai wakil ketua,
Nana sebagai sekertaris, dan Tara sebagai Bendahara. Sekin
itu Windy menjadi koordinator seksi bidang acara, dan Melly
sebagai koorc^tor seksi bidang perlengkapan. Setekh
terbentuknya pengurus inti ekstra teater dan koordinator seksi
bidang, merekapun memilih judul drama yang tepat untuk
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dipertoDtonkan di had^an khalayak. Judul drama yang mereka
angkat dan akan didemonstrasikan ialah "Sentuhan Indah Itu
Bemama Cinta". Drama ini mengisahkan kekuatan seorang
wanita untuk mencintai laki-laki yang pemah membuatnya
terhika, karena cinta suci dari seorang wanita tersebut yang
dapat mengubah karakter laki-laki yang keras kepala menjadi
sopan dan santun terhadap siapapun.
Setelah minggu demi minggu berlatih, akhimya
terdengar berita lomba mengenai drama teater tingbit Provinsi.
Siswa-siswi yang tergabung dalam ekstra ini sangan antusias
mendengar berita tersebut. Merealisasikan rasa antusias
mereka, merekapim siap berlatih setiap hari setelah pulang
sekolah dengan harapan mereka ingin menjadi yang terbaik.
Temyata rasa antusiasme mereka membawakan basil yang
sangat baik dan dapat mengaharumkan nama sekolah. Ekstra
teater tersebut mendapat juara I tingkat provinsi, mereka
terlihat sangat senang karena kerja keras yang mereka lakukan
tidak sia-sia. Dengan juara tersebut siswa yang tergabung
dalam ekstra teater lebih giat lagi berlatih demi
mempertahankan juara yang mereka raih dengan susah payah.
Hari-hari Citra lalui dengan bahagia, karena ia dapat
menyalurkan bakat yang ia miliki dengan mencetak prestasi
dan dapat mengharumkan nama sekolah. Han^ir setiap bulan
namanya dipanggil sebagai sang juara yang mengharumkan
nama sekolah, setiap diadakan upacara bendera ia selalu berdiri
di tengah lapangan untuk menyerahkan piala-piala yang ia raih
kepada sekolah. Teman-temannya pun sangat bangga akan
prestasi yang diraih oleh Citra, tetapi Citra menganggap ini
semua karena janjinya kepada kedua orang tuanya. Dia merasa
sangat bangga memiliki orang tua sportif dan keluarga yang
harmonis. Semenjak ia mulai disekolahkan di SMAN 1
Sukawati, ia berusaha imtuk membahagiakan keluarganya
dengan mencetak berbagai prestasi. Tidak hanya itu, Citra juga
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meraih juara umum I saatmasih dudiik di kelas X. Tekad yang
ia miliki sangatlah bulat, serta semangat menjalani hari-hari
mengantarkan dirinya menuju sebuah kesuksesan. Namun,
Citra merasa sebuah kesuksesan hanyalah titipan Tuhan, jika
kita tidak mau untuk meiqpertahankannya. Citra tidak ingin
kesuksesan ini berakhir sampai disini, dirinya masih ingin
mencetak prestasi di bidang akademis maupun non akademis
demi memajukan nama sekolah yang ia cintai. Semangat dan
usaha yang dimiliki Citra, membuat namanya semakin dikenal
di lingkungan sekolah.
Hari Senin, tepatnya tanggal 9 Maret 2006, ia
mengalami keterpurukan mental yang sangat mendalam. Di
saat ayah dan ibimya mau membehkan kue tar untuk
merayakan hari ulang tahunnya ke-15, Citra menanti ayah dan
ibunya segera pulang ke rumah untuk merayakan hari ulang
tahunnya bersama-sama. Tiba-tiba ada siiara telepon berdering.
Citra deugan senang mengangkat telepon itu, ia menganggap
bahwa ibunya yang meneleponnya dan menanyakan rasa kue
tar kesukaammya. Akan tetapi dugaannya salah, orang yang
meneleponnya adalah pihak rumah sakit yang membawakan
kabar bahwa ayah dan ibunya telah mengalami kecelakaan
yang sangat da^yat, dan lebih parahnya nyawa kedua orang
tua Citra tidak bisa diselamatkan lagi. Citra shock mendengar
kabar yang diberitakan, dan ia cepat cepat menuju ke rumah
sakit Bhakti Husada untuk menengok kedua orang tuanya, dan
adik-adiknya dititipkan di rumah pamannya. Sesampainya
dirumah sakit, ia menangis melihat jenazah ayah dan ibunya,
dirinya tak meyadari bahwa hal ini akan menimpanya, ia
merasa tak kuat untuk menjalani harinya tanpa kasih sayang
dari kedua orang tuanya.
"Ya Tuhan mengapa ini semua teqadi padaku, mengapa
di saat hari ulang tahuuku Kau malah mengambil orang-orang
yang sangat aku sayangi, mengapa Kau mematahkan
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harapanku untuk merayakan ulang tahunku bareng bersama
keluargaku, apa yang akan iCau berikan padaku Tuhan?" Saat
kehilangan kedua orang tuanya, ia menjadi anak yatim piatu
yang selalu merenungi masa lalunya yang pahit. Dirinya tak
seperti yang dulu, yang siap menerpa beban hidup dan
memiliki semangat yang kuat. Hari-hari yang dilalui tanpa
semangat dan selalu melamun. Pamannya tidak ingin melihat
keponakannya seperti itu, lalu pamannya memberi motivasi
pada dirinya: "Cit„ kalo kamu manjalani hidupmu seperti ini,
kamu akan kehilangan semangat yang kamu pemah miliki
dulu. Kamu merupakan orang pilihan Tuhan untuk menjalani
hidup tanpa kedua orang tua, Paman yakin kamu pasti bisa
menjalani ini semua, percayalah pada Paman". Citra
menyambung pembicaraan Pamannya, "Bukan itu yang Citra
permasalahkan Paman, Citra masih bingung siapa yang akan
mengurus kedua adik-adikku jika aku bersekolah nanti?"
Pamannya pun menjawab, "kalo urusan itu, Paman siap
mengasuh adikmu dan kamu harus janji pada Paman kamu
hams bangkit, jadilah Citra yang seperti dulu". "Terima kasih
Paman, aku berusaha menjadi apa yang paman inginkan,"
jawab Citra pada Pamannnya. Melalui peristiwa yang ia alami,
Citra menjadi seseorang yang lebih jengah dan lebih waspada
pada tantangan-tantangan yang akan menimpanya. Citra
menjadi kepribadian yang mandiri dan siap melan^h maju
demi sebuah kesuksesan.
Suatu hari, ada surat lomba yang datang ke sekolah.
Lomba yang diadakan ialah lomba baca puisi dan lomba
menulis puisi. Lomba ini diadakan dalam rangka memperingati
hari Proklamasi Bangsa Indonesia yang diadakan di Jakarta,
dengan tema "Meningkatkan Rasa Nasionalisme dan
Patriotisme pada Generasi Penems Bangsa." Lomba ini
mempakan lomba yang diadaan tingkat Nasional, dan ada tiga
tahap penyeleksian lomba tersebut yaitu tahap pertama
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penyeleksian lomba di tingkat kabupaten, tahap kedua
penyeleksian lomba di tingkat provinsi dan para juara di
tin^cat provinsi akan dikirim untuk mewakili Bali ditingkat
Nasional. Pembina ekstra teater menugaskan Citra untuk
mewakili sekolah dengan lomba membacakan puisi karena
pembinanya yakin bahwa potensi yang dimiliki Citra dalam
dunia akting ^ pat menghantarkan Citra ke penyeleksian lomba
tahap kedua menjadi juara di tingkat provinsi dan dapat
mewakili sekolah hingga tingkat Nasioanal. Citra berlatih
dengan sungguh-sungguh, ia berharap agar dirinya dapat
mewakili sekolah hingga tingkat Nasioanal hingga menjadi
sang juara.
Keseharian Citra hanyalah berlatih hingga ia hipa
mengurus adik-adiknya yang dititipkan di rumah pamannya.
Yang terpendam dalam benaknya hanyalah mengikutsertakan
diri dalam lomba baca puisi hingga menjadi juara di tingkat
NasionaL Suka duka, canda tawa Citra alami saat berlatih di
sekolah. Saat-saat senang, ia mendapat pujian dari para
Pembina ekstra teater dan mendapat pujian dari teman-teman
yang tergabung dalam ekstra teater karena ekspresi yang
dimiliki Citra sangatlah bagus. Tetapi lain halnya dengan di
saat duka, ia rela mengorbankan waktunya hanya imtuk
berlatih di sekolah, ia harus merelakan dirinya tidak mengikuti
waktu pelajaran di kelas hanya imtuk berlatih, dan ia juga
mengorbankan waktu luangnya untuk mengasuh adik-adiknya
yang dititipkan dirumah pamannya. Akan tetapi, seseorang
yang hanya memiliki modal semangat dan usaha keras, ia yakin
pada dirinya akan mampu melewati hari-harinya dengan
senyum meskipun banyak rintangan yang menghalangi
jalannya.
Hari demi hari Citra berlatih hingga saatnya hari yang
ditunggu-tunggu. Tepatnya pada hari Jumat tanggal 8 Agustus
2006, ia mengikuti lomba membaca puisi di tingkat kabupaten.
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Dengan segenap tenaga ia selipkan dalam ekspresi dan
imajinasinya. Pengorbanan yang selama ini ia lakul^ hingga
rela mengorbankan waktu dan perasaannya temyata tidak sia-
sia. Citra dapat mengalabkan perwakilan masing-masing
sekolah di tingkat kabupaten, hingga ia meraih juara I di
tingkat kabupaten. Karena ia menjadi juara I di tingkat
kabupaten, keesokan harinya pada hari Sabtu tanggal 9
Agustus ia dapat mewakili sekolah dengan membaca puisi di
tingkat proviosi. Hal ini merupakan tahap penyeleksian kedua
pada lomba baca puisi, beban Citra semakin berat dan ia hams
mempertahankan juaranya hingga di tingkat nasional. Saat ia
melihat lawan-lawannya ia bertanya-tanya pada dinnya
mungkinkah aku akan lolos hingga ke tingkat nasional ?.
Dengan percaya dki dan rasa antusiasisme Citra yakin dapat
mengalahkan perwakilan sekolah di tingkat provinsi. Motivasi
yang diberikan oleh para Fembina ekstra teater membuat Citra
semakin percaya bahwa duinya bisa melewati hari tersebut. Di
saat pengumuman kejuaraan serta pengumuman nama-nama
peserta yang lolos mengikuti lomba hingga tingkat Nasional,
jantung Citra berdebar kencang. Tetapi apa yang teijadi, para
Fembina bersorak kegirangan sedangkan Citra tak mengetahui
apa yang terjadi dan ia pun menimbulkan banyak pertanya
dalam benaknya "Mungkinkah namaku yang akan dipanggil
sebagai salah satu peserta lomba yang lolos hingga tingkat
nasional.
Fembawa acara mengumumkan para peserta yang dapat
mewakili Bali ke tingkat nasional adalah sebagai berikut, Juara
III diraih oleh perwakilan dari SMAN 3 Deopasar, Juara II
diraih oleh perwakilan dari SMAN 1 Denpasar, dan Juara I
diraih oleh Feserta atas nama Citra Hendryta Devi ialah
perwakilan dari SMAN 1 Sukawati. Citra tak menduga bahwa
dirinya mendapat juara I di tingkat Frovinsi, serta ia dapat
berfoto dengan bapak Gubemur Bali dan bapak Gubemur Bali
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menitip pesan padanya "Jadilah sang juara di saat kamu
mewakili pulau Bali ini, dan tunjukkan pada Indonesia bahwa
pulau Bali merupakan pulau yang meningkatkat nilai-nilai seni
dari warisan leluhur kita terdahuhi." Citra pun merasa memikul
beban yang lebih berat di pundaknya, setelab ia mendapat
kesempatan untuk mewakili Bali di tingkat nasioanal ia harus
lebih giat berlatih. Waktu yang diberikan untuk berlatih
hanyalah 7 hati setelah penyeleksian lomba tahap kedua.
Tepatnya hari Sabtu pada tanggal 16 Agustus 2006, ia
berangkat ke Jakarta, selain ia membawa nama sekolah ia juga
membawa nama Pulau Bali ke tingkat NasionaL Sesampainya
di Jakarta, ia melihat seluruh peserta baca puisi tingkat nasional
merasa percaya serta yakin bahwa merekalah yang menjadi
sang juara, tidak terkecuaU dengan Citra. Citra merasa bahwa
dirinya tidak mungkin membawa pulang piala besar sebagai
sang juara. Citra berbicara pada pembinanya, "Pak, saya tidak
mungkin menjadi sang jiiara karena peserta yang lain terlihat
mahir dalam membaca^n sebuah puisi (mimik wajah yang
pasrah)". Kemudian Pembina memberikan tutur kata kepada
Citra, "Jangan menyerah sebelum perang, karena orang yang
menyerah sebelum perang namanya orang pengecut. Kamu tak
ingiokan kan waktumu selama ini yang kamu gunakan \mtuk
berlatih terbuang sia-sian hanya karena takut kepada lawan.
Ingat belum tentu mereka yang akan membawa pulang gelar
sebagai sang juara, yang penting sekarang kamu tenangkan
diri, lakukan yang terbaik bagi dirimu karena selain kamu
membawa nama baik sekolah, kamu juga membawa nama baik
Pulau Bali". Mendengar motivasi dari pembinanya Citra pim
bangkit dan ia siap berkonq)etisi dengan peserta lain. Singkat
cerita, akhimya lomba membaca puisi tingkat Nasionalpim
dimulai, dengan penuh harapan dan rasa antusiasisme Citra




Ketika Citra di atas panggung, ia melihat sesosok ayah
dan ibunya sedang menonton dirinya. Hal itu yang membuat
Citra merasa mampu untuk melalui semua ini, ekspresi dan
eksistensinya pun sangat memukau hingga para juri ikut
merasakan apa yang ia rasakan disaat pembawaan sebuah puisi
tesebut. Sin^t cerita, detik-detik yang dinantikan oleh para
peserta dan Pembina yaitu pembacaan jawara-jawara yang
menduduki peringkat pertama hingga harapan tiga tingkat
Nasional. Jantung Citapun berdetak kencang, ia kebingungan
mencari sosok orang tuanya yang menonton dirinya tadi, ia
merasa mungkin ini hanya halusinasi. Setelah p^a juri
menyebutkan para juara, inilah yang paling surprice yaitu
pemanggilan sang jawara yang meraih juara I baca puisi
tingkat nasioanal iakh atas nama Citra Hendryta Devi.
Citrapun menangis, ia tak percaya bahwa dirinya bisa meraih






Inilah akibat yang teijadi apabila di suatu negara
jumlab kaum hawa lebih banyak dari kaum adam, yaitu
kesombongan seorang adam untuk menentukan pasangan
hidupnya. Tidak khawatir menjadi perjaka tua, lantaran
menurut logikanya masih banyak stok wanita yang nantinya
(salah satu di antara banyaknya wanita yang ada) akan menjadi
pasangannya. Dari teori sederhana ini dapat disimpulkan
bahwa tidak sulit bagi seorang pria untuk memperoleh seorang
gadis untuk dijadikan istri.
Itu kira-kira yang ada di benak Abdul saat ini. Seorang
perjaka berumur 29 tahun. Berparawakan menarik, tidak terlalu
tanpan dan tidak terlalu jelek. Rambutnya selalu disisir rapi.
Satu bulan sekali memangkas rambutnya. Entah untuk alasan
menjaga penampilan atau sekedar iseng karena rumab
kontrakannya persis di sebelah tukang pangkas rambut.
Apalagi terkadang ia mendapat layanan gratis, meskipun
dengan konpensasi potongan rambutnya tidak begitu
sempuma.
Cara berpakaiannya pim sungguh necis. Pilihan bajunya
hanyalah dua. Kalau tidak memakai kemeja batik, ya memalmi
kemeja nonbatik. Tidak pemah terlintas dalam pikiranuya
untuk memakai kaos oblong apabila keluar rumah. Katanya,
memang kaos oblong tidak haram, tapi sedikit makruh. A^-
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ada saja. Selalu memakai ikat pinggang, celana katim, kaos
kaki, dan sepatu adalah pelengkap dari gayanya berpakaian.
Sungguh layaknya pengusaha muda, padahal dia hanya lah
seorang aktivis yang tergabung dalam snatu komunitas
cendekiawan muda.
Abdul mempunyai pekerjaan sampingan di sebuah LSM
terkemuka di wilayah Jakarta Pusat. Tak banyak orang yang
percaya kalau dia seorang aktivis karena di bemk orang awam,
aktivis tidak terlalu memedulikan penampilan, bahkan teirkesan
santai dalam berpenampilan. Namun, di era modem ini
paradigma berpikir seperti itu sepertinya hams mulai
ditinggalkan karena Abdul telah mengubah peradaban aktivis
masa kini (dari segi penampilan).
Hal menarik lainnya dari serangkaian penampilan Abdul
adalah kecerdasannya. Cara berpikimya mengenai suatu
permasalahan sangatlah cerdas, konseptual, sistematis, dan
penuh teoritis. Apabila ia berbicara di sebuah forum, semua
pendengar di depannya pasti terdiam dan mendengarkan secara
saksama perkataannya. Mungkin kalau dia berbicara di
pangkalan becak, semua tukang becak akan berhenti mancari
nafkah, hanya untuk mendengarkan ucapannya. Apakah dia
Soekamo muda? Sepertinya bukan. Dia adalah Abdul sang
cendekiawan muda.
Tahun depan Abdul akan berusia 30 tahim. Ia tertinggal
jauh oleh teman-teman sebayanya, yang rata-rata menikah pada
umur 25 tahun. Sedangkan Abdul masih berkutat dengan
idealismenya yang begitu meluap-luap dalam ranah pergerakan
kepemudaan, kebangsaan, dan politik tentunya.
Ketika ia mengetahui bahwa begitu banyak persoalan
dalam republik ini, ia pim tak ingin memikirkan hal yang
lainnya, apalagi masalah pasangan hidup, ia menyerahkan,
bahkan terkesan pasrah kepada Tuhan Yang Maha Esa. Namun
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sepasrah-pasrahnya seorang Abdul, kerap kali juga ia dihantui
mimpi buruk dan ketika terbangun dari lelapnya, temgiang
juga dalam benaknya, akankah ia akan terus berpredikat
perjaka?
Telisik punya telisik, baginya tidaklah mudah untuk
mendapatkan seorang istri. Padahal ia telah mempunyai teman
dekat yang kata orang-orang berwajah manis, imut, lucu,
ramah, baik hati, dan seabreg predikat lainnya, meskipun
sedikit pintar, egois, cemburuan, dan masih banyak lagi sisi
negati&ya. Aisyah namanya. Ke mana-mana Abdul selalu
terlihat bersama dengan teman dekatnya tersebut.
Banyak orang yang mengira mereka berpacaran, bahkan
mungkin sudah menikah siri. Namun Abdul selalu menanggapi
omongan tetangganya dengan senyuman paling manis yang ia
miliki. Begitu pula dengan Aisyah, ia sedikit pun tidak merasa
terganggu dengan perkataan orang-orang di sekitamya. Malah
ia terlihat girang saat para tetangga menggodanya dengan
Abdul karena kontrakan Abdul dan Aisyah itu hanya berjarak
seratus meter, maka tetangga yang menggunjingkan Abdul dan
menggoda Aisyah adalah orang yang sama.
Abdul terkadang heran, mengapa Aisyah terlihat senang
saat para tetangga menggunjingkan mereka. Temyata inilah
rahasianya, Aisyah sudah sejak lama menyukai Abdul.
Tepatnya sejak diia tahun yang lalu, saat dia pertama kali
berkenalan dengan Abdul di sebuah kongres kemahasiswaan
tingkat nasional yang diadakan di wilayah Sulawesi Selatan.
Saat itu Aisyah masih menjadi aktivis mahasiswa dan
menjadi peserta dalam kongres tersebut. Sedangkan Abdul di
kongres itu sudah menjadi nara sumber. Sebenamya Aisyah
sudah pemah mengutarakan isi hatinya pada Abdul. Namun
Abdul tidak pemah menjawab dengan pasti. Ia selalu berkata,
"Sabar ya, dijalani saja dulu." Aisyah pun seakan sangat
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menyetujui ucapan Abdul, la dengan sabar menanti jawaban
pasti dari Abdul. Lama sekali hingga bertahun-tahun.
Abdul memang tidak sembarangan dalam memilih
pasangan hidup. la memiliki kriteria tertentu, yang rasanya
cukup sulit terealisasikan. Pertama, demi menyeuangkan hati
orang tuanya, agar generasi muda penerus bangsa sedikit
beradab. la mendambakan seorang gadis yang berpendidikan
tinggi, sampai tingkat strata dua. Tidak seperti Aisyah yang
berpendidikan hanya sampai strata satu. Temyata menemukan
gadis yang berpendidikan tinggi di negeri ini cukup sulit.
Kedua, Abdul berdarah can:^)uran Madura-Sunda. la
mendambakan pasangan hidup yang bersuku Sunda tulen atau
Madura tulen, sedangkan Aisyah Bugis tulen. Abdul memang
sukuisme sekali. la khawatir kelak bila ia menikah dengan
Aisyah akan teijadi debat kusir untuk menentukan adat istiadat
yang dipakai saat pemikahan, menentukan tempat tinggal
setelah menikah, apakah di Jawa Barat, Madura, atau Sulawesi
Sektan? Sungguh Abdul pusing memikirkan itu semua.
Belum lagi ketika ia mempunyai anak kelak, diberi
nama siapakah anaknya? apakah Cecep Surecep, Sahkm Abdul
Ghani, atau Audi Syamsudin Paita? Lagi-lagi Abdul pusing
bukan main. Ketiga, masalah harta benda. Menurut
perhitungannya, sebelum menikah, gajinya satu bulan hanya
cukup untuk membayar uang kontrakan, uang makan, pulsa,
dan ongkostaksi. Setelah itu habislah isi kantongnya. Lagi
menurutnya, jika ditambah untuk biaya sang istri maka belum
sebulan pastilah kantongnya sudah belong. Setelah dihitung
lebih cermat, jumlah gajinya bila ditambah bonus ini itu hanya
alffln dapat membelikan sang istri pakaian enam bulan sekali
dan makan di restoran agak mahal delapan bulan sekali.
Hal yang paling menyesakkan dada ialah bila istrinya
hamil (meskipun itu karena basil perbuatannya juga) dan
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melahirkan. Berdasarkan penelitian pribadinya, ongkos sekali
periksa ke dokter sama dengan uang pulsa untuk ketiga HP-nya
selama satu minggu. Biaya bersalin akan mengorbankan \iang
transport yang akan ia pakai untnk berkunjung (atau istilah
kerennya "audiensi" atau "konsolidasi") selama satu bulan ke
partai A, organisasi B, LSM C, atau mungkin instansi Z.
Belum lagi pengeluaran untuk si jabang bayi, untuk
popok, bubur, susu,dan tetek bengek lain. Kesimpulannya, ia
tidak akan bisa menikah seumur hidup. Kecuali jika ia mau
mengikuti jejak Pak Narto (sahabat penanya), yang menjadi
pejabat pemerintah, meskipun hanya tingkat kecamatan, tetapi
bisa memberi nafkah seorang istri (bukan penganut
poligamisme) dan sepuluh anaknya, Wow!
Jalan keluarlain untuk masalahnya ialah menikah
dengan seorang gadis yang mempunyai pekerjaan (Iho,
bukannya Aisyah sudah menjadi guru?), tetapi yang dimaksud
Abdul adalah seorang PNS. Menurutnya PNS men^unyai
tugas yang ringan dan dapat dana pensiun pula. Bagi Abdul
PNS yang ideal adalah yang berprofesi sebagai guru.
Alasannya, guru sudah terbiasa dengan hidup yang serba
minimalis (sederhana), sedangkan Aisyah hanya menjadi guru
tidak tetap di sebuah sekolah yang tidak terkenal, bahkan ada
isu sekolah tersebut akan ditutup yayasannya karena terlalu
banyak memiliki persoalan.
Adakah seorang gadis yang berpendidikan tinggi,
menjadi guru PNS, dan bersuku Sunda atau Madura tulen?
yang pasti bukan Aisyah jawabannya.
Pemah suatu ketika Abdul dekat dengan seorang gadis.
Ani namanya. Usianya lebih muda empat tahun dari Abdul. Ia
adalah gadis yang menyenangkan. Ani memenuhi semua
kriteria yang ditetapkan Abdul Namun selama dekat dengan
Ani, Abdul selalu gagal bila hendak mengajaknya keluar rmtuk
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makan malam. Ada saja alasannya. Mulai dari langit yang
mendung, disuruh jaga rumah, badannya kurang sehat, babkan
wama sandalnya yang terlalu norak, sehingga Ani tidak
perca}^ diri memakainya, itu pun dijadikan alasan.
Hanya sekali Abdul berhasil mengajaknya keluar untuk
makan malam. Itu pun karena disertai dengan kakek dan nenek
Ani yang hobi sekali makan bubur ayam. Namun, Ani selalu
setia menunggu kedatangan Abdul setiap hari Jumat di
rumahnya dan Abdul pun tak pemah absen datang.
Suatu malam, Abdul bertandang ke rumah Ani untuk
kesekian kalinya. Akan tetapi, tumben sambutan Ani saat itu
begitu galak, "jangan ke marilagi kau!" Termangu Abdul
mendengar ucapan Ani. Sebelumnya ia tidak pemah
mendapatkan perlakuan yang tidak bersahabat seperti itu.
Biasanya Ani selalu menyambutnya dengan penuh suka cita
dan senyum lebar. Abdul bertambah kaget saat sejums
kemudian Ani menyebutkan nama Wiwit, Iva, Dyah, Acoy,
Tyas, Devi, Citra, Emi, dan seabreg nama kaum hawa lainnya.
Nama-nama yang secara jujur diakui Abdul secara
intensif sering SMS-an dengannya, tapi dari mana Ani tahu?
Apa ia keturunan dukun?
Abdul segera menyiapkan jurus rayuan pamungkasnya,
"Aku tidak memiliki hubungan khusus dengan mereka," itu lab
Walimat pamungkas yang keluar dari mulut Abdul untuk
pertama kalinya. "Mereka hanya kuanggap sebagai adik
binaan, kakak, teman, dan kader organisasi," kata Abdul
membela diri.
"Temyata enak ya jadi laki-laki. Begitu mudah
mengumbar kata-kata bijak lewat SMS ke teman-teman cewek,
tapi selalu bilang persis seperti yang kau ucapkan barusan.
Pemah tidak kau berpikir akan menyakiti hati seseorang
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dengan kebiasaanmu yang sok akrab dengan semua perenqiuan
itu!" uiiq)at Ani seraya menutup pintu rumah.
Sebenamya Abdul masih ingin berargumen atas
tuduhan Ani, tapi dia tujukan pada siapa argumennya,
sedangkan yang dia hadapi Imyalah pintu nunah yang tertutup
rapat sekali. Saking rapatnya, angin pun enggan masuk karena
takut teijepit. Abdul terdiam lesu.
Dengan limglai Abdul menjauh dari nunah
Ani. Terbersit sesal dalam hatinya yang selama ini memang
sering mengirim SMS kata-kata bijak ke banyak peren^juan.
Termasuk nama-nama yang disebutkan Ani. Sebenamya dari
sekian banyak nama yang disebutkan Ani itu tak ada yang
menarik hatinya. Selain tidak berpendidikan tinggi, tak menjadi
gum PNS, juga tidak ada yang berdarah Madura atau Sunda.
Malam itu Abdul kehilangan Ani. la pun memutuskan
untuk mulai menjaga jarak dengan teman-teman wanita yang
disebutkan Ani tadi, bukan demi Ani, tetapi kesadaran dari
dalam lubuk hatinya bahwa tindakannya yang sering meng-
SMS banyak teman wanita akan menyakiti hati orang yang
dicintainya. Masalahnya sekarang, siapa sebenamya wanita
yang dicintai Abdul? karena temyata orang yang dicintai Abdul
juga bukan Ani.
Kini usia Abdul telah 30 tahun, ia semakin resah. la
menyadari bahwa sudah waktunya ia menjadi seorang suami.
Hal ini ia sadari saat membaca buku Riwayat Rasulullah Saw,
yang menikah di usia 25 tahun, sedangkan sekarang sudah
lebih lima tahun, sunah Rasul pun jelas-jelas tak dapat ia
penuhi. Sekiranya Abdul tidak berpegang teguh
pada idealismenya, sesungguhnya ia dapat menikah lebih awal.
Betapa pun resahnya seorang Abdul, ia tetap tidak mau
mengalah dari idealismenya. Menumtnya, kalau behun manpu
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memperbaiki negeri ini, maka jangan lah ikut serta menambah
bebannya. Dengan menikah, punya istri, dan banyak anak, bagi
Abdul hanya akan membebani negara. Entah ia dapat teori itu
dari mana lagi. Jauh di dalam pikirannya, Abdul telah
menyimpulkan bahwa laki-laki tidak pemah terlalu tua untuk
memperoleh pasangan hidup. Namun setiap ia ingat pesan
keduaorang tua dan usianya, timbul juga kesadaran kuat
baginya untuk mencari seorang calon istri.
Abdul mulai bertindak. Ia mulai berikhtiar dengan
mengikuti sebuah rubrik kontak jodoh di sebuah koran lokal la
mengumpulkan 13 nama gadis. Umumnya mereka berusia 25
tahun. Semua mempunyai pekerjaan. Namun hanya tiga yang
menjadi guru, tapi ketiganya bukan PNS, meskipun kecewa,
tapi Abdul berusaha menerima, ia berpikir positi;^ siapa tahu
kelak gadis yang dipilihnya nanti akan dian^t menjadi PNS,
meskipun itu melalui proses yang sangat panjang.
Abdul menulis ketiga nama gadis tersebut dalam
sobekan kertas kecil-kecil. Layaknya seperti arisan, Abdul
kemudian mengocoknya, siapa yang keluar itu lah yang
dipilihnya. Temyata yang keluar adalah gadis bemomor
anggota 1602, dengan ciri-ciri fisik berjilbab, tidak tinggi, dan
berkulit sawo matang. Ia menghela na&s panjang. Agak
kecewa lagaknya.
Ia segera menghubungi biro jodoh yang bersangkutan.
Pimpinan biro jodoh pun menyambut baik itikad Abdul.
Direncanakannya sebuah acara perkenalan. Abdul dan gadis
1602 akan bersua di sebuah pantai pukul tujuh malam (tanpa
Hidampingi sang pimpinan biro jodoh). Gadis 1602 itu akan
fpemakai rok batik, kemeja putih, dan jilbab hitam. Abdul
sendiri memakai celana hitam dan kemeja biru. Mereka akan




Tibalah h^ui yang dinantikan AbduL
Malam itu, dengan persiapan yang matang, bahkan dari
satu minggu sebelumnya, Abdul bergegas menuju pantai yang
dimaksud dan segera mencari sebuah waning nasi goreng yang
berada tepat di ujung pantai sebelah barat. Dari kejauhan dia
melihat gadis sesuai ciri-ciri yang disebutkan petugas kontak
jodoh tengah duduk manis di salah satu meja waning yang
menghadap ke laut. Segera Abdul menghampiri gadis itu.
Ketika ia hendak memberi salam, gadis itu terlebih dahulu
menoleh, "Hah! Aisyah!" teriak Abdul.
"ICang Abdul!" teriak Aisyah tak kalah histerisnya.
Seketika itu mata Aisyah berkaca-kaca. Entah air mata
kebahagiaan atau kesedihan. Temyata anggota biro jodoh yang
bemomor 1602 itu adalah Aisyah yang menjadi teman dekat
Abdul selama ini. Memang sejak dekat dengan Ani, Abdul
tidak lagi menjalin komunikasi selama setengah tahun dengan
Aisyah.
Aisyah dengan tenang meninggalkan Abdul dan
dengan tergesa-gesa Abdul menyusul Aisyah. Dalam benak
Abdul, Aisyah pasti lah jodoh yang ditunjukkan oleh Tuhan
Yang Maha Kuasa. Baginya peristiwa itu bukan lah suatu
kebetulan, tapi sudah suratan jodoh. Setelah cukup dekat,
Abdul mulai mencoba mengajak Aisyah bicara, tapi Aisyah
diam seribu bahasa, hanya air mata sederas air terjun niagara
yang bercucuran. Temyata diam-diam Abdul juga meneteskan
air mata. Suatu pemandangan yang aneh. Sejoh pria-wanita
berjalan di tepi pantai tanpa kata-kata dengan air mata yang
berderai.
"Aisyah, maail^ aku menyesal sekali, mengapa bam
sekarang kusadari bahwa aku telah terlalu lama menggantung
perasaanmu, hingga kamu berikhtiar mencari pendamping
hidup dengan cara menjadi anggota biro jodoh. Selama ini aku
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merasa gengsi untuk mau menyadari bahwa ada seorang gadis
yang benar-benar menarub hati padaku." Ucap Abdul terbata-
l3ata.
Aisyah menjawab dengan penuh kepasrahan dan
perasaan sakit hati, "menunggu itu pekerjaan yang tidak
menyenangkan dan melelahkan kang. Berada di dekat orang
yang dicintai setiap harinya juga lebih tidak mengenakkan,
kalau akang memang tidak menyukai saya, harusnya bilang,
supaya saya juga tersadar dari penantian, tidak noengharap
buah durian jatuh dari pohon rambutan. Ingat tidak tujiih bulan
yang lalu akang bilang kalau pada hari ulang tahun saya, akang
akan memberi jawaban yang pasti pada saya, jangankan
mendapat jawaban, sekarang hari ulang tahun saya saja pasti
akang lupa. Kang... kang... kedekatan kita kalau diartikan
persahabatan atau persaudaraan, apa iya ada sahabat atau
saudara yang lupa ulang tahun sahabat atau saudaranya sendiri.
Belum lagi tidkk: adanya komunikasi kita selama setengah
tahun. Saya telepon tidak diangkat, SMS tidak dibalas, apalagi
datang ke kontrakan akang, sudah dapat dipastikan akang tidak
ada karena itu lah saya mendaftar menjadi anggota biro jodoh
ini, agar pada hari ulang tahun saya ini, saya bisa mengenal
sosok pria baru, yang tentunya tidak hanya bisa menggantung
perasaan orang lain, tapi mungkin nasib saya belum mujur
karena di hari yang bahagia ini saya tidak bertemu sosok baru,
melainkan sosok lama yang.....simgguh...ya Tuhan...apalagi
yang hams saya katakan."
Abdul diam seribu bahasa, ia seperti orang amnesia
yang beiusaha mengingat-ingat dengan sekuat tenaga semua
perkataan Aisyah. Sesungguhnya Abdul lupa kalau dia pemah
berjanji untuk memberi jawaban kepada Aisyah pada hari
iilang tahunnya. Hanya saja ia yakin Aisyah tak akan
berbohong. Berarti benar kiranya bahwa ia telah menjanjikan
sesuatu pada Aisyah, yang lebih menyedihlmn, ia lupa kalau
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hari itu adalah ulang tahnn Aisyah. Abdul bam sadar kalau
nomor 1602 adalah tanggal lahir Aisyah, tanggal 16 bulan ke-
2. Abdul menyesal mengapa tidak menyadarinya dari awaL
Ah...apa yang ada di benak Abdul sebenamya. la hanya bisa
terdiam sambil terus mengikuti langkah kaki Aisyah.
Tiga bulan setelah peristiwa di pantai
"Papa bangun! sudah jam tujuh pagi. Katanya mau ke
Gedung DPR, audiensi sama bapak ketua partai. Partai apa
namanya? mama kok lupa. Ketua partainya siapa namanya?
Kok lupa juga. Lagian partai kok tambah tahun tambah banyak.
Mama tidak bisa membayangkan kalau tahun 2020 berapa ya
jumlah partai yang ada? Papa bangun!" seloroh Aisyah
membangunkan Abdul yang masih menikmati lelapnya.
Aisyah dan Abdul telah menikah. Mereka menikah
dengan pasta pora yang sangat meriah menumt adat Bugis,
Madura, dan Sunda. Road Party di tiga ten:q)at, Sulawesi
Selatan, Jawa Barat, dan Jawa Timur. Mereka merencanakan
mempimyai anak yang banyak. Kata orang bijak "banyak anak
banyak rizki."
Temyata kenyataan berkeluarga itu lebih indah dari
yang dibayangkan oleh Abdul. Perhitungan biaya hidup
temyata bukan lab kalkulasi yang pasti. Malah Abdul bemiat
ketika anaknya lahir, ia akan meminta Aisyah berhenti menjadi
gum. Abdul sendiri sudah tiga tahun menjadi anggota dewan di
pusat, dalam naungan sebuah Partai politik terkemuka di
republik ini.
IdeaUsme masa peijaka Abdul temyata suatu angan-
angan semata, yakni idealisme bagi orang-orang yang tidak
mempunyai beban hidup (tidak seperti Aisyah yang merasa
sangat berat memikul beban hidupnya sendiri, semenjak ia
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ditinggal untuk selama-lamanya oleh ayah tercinta). Idealisme
seorang laki-laki yang tekh menjadi seorang suami dan
menjadi seorang ayah adalah ideaUsme yang abadi.
Kembali ke usaha Aisyah membangunkan Abdul.
Setekh setengah jam kemudian barukh Abdul
menan:q)akkan tanda-tanda untuk bangun dari tidur
nyenyaimya. 'Tidak jadi ma, papa di rumah saja menemani
mama. Kata mama hari ini mau mencuci kan? Ya sudah papa
mengakh, audiensinya besok saja, sekarang membantu mama,
oke. Yuk, kita muki nyuci," Abdul berkata dengan
semangatnya dan menggandeng tangan Aisyah menuju
bekkang rumah. Sejurus kemudian terdengar suara aktivitas
dua orang mencuci baju dengan diselingi suara candaan yang
sungguh romantis.
Itukh keadaan Aisyah dan Abdul sekarang. Rumah
tangga mereka sangat harmonis. Tak pemah sekali pim
berselisih paham. Abdul menjadi kepak keluarga yang baik
dakm keluarga dan Aisyah menjadi ibu rumah tangga yang
baik puk tentunya. "Kaku tahu begini, papa menyesal kenapa
tidak dari tiga tahun yang klu papa menikahi mama," kata
Abdul kepada Aisyah.
Selesai gotong royong mencuci pakaian. Abdul duduk
di teras depan rumah, di ^ mpingi Aisyah. la membaca sebuah
koran lokal, memilih sebuah artikel yang mengisahkan
idealisme seorang pemuda dakm memperjuangkan aspirasi
golongannya, yang menurut pemuda tersebut, aspirasi
golongannya untuk kemaslahatan republik tercinta ini. Pemuda
tersebut tekh berusia 35 tahun dan bisa dipastikan k belum
menikah. Segera Abdul menutup koran yang belum selesai
dibacanya. Cepat-cepat k menarik tangan Aisyah untuk masuk
ke dakm rumah. Aisyah sebenamya bingung melihat kekkuan
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Abdul, tapi ia menuruti saja saat Abdul membawanya ke
kamar. Abdul memeluk dan mencium kening Aisyah.
"Syukurlah kita sudah menikah, hingga kita dapat
bertukar pikiran bersama-sama memikirkan dan mencari sohisi
terhadap masalab yang dihadapi republik ini." Mereka
tersenyum.
Alangkah indah hidup di republik ini bila semua aktivis
tidalf antipati terhadap pemikahan. Bukankah menikah itu
ibadah, tapi mengapa banyak yang menunda? Memikirkan










"Itu Gus Yoga. Kenapa?"
"Aku.. Suka.. Aku suka dia.." bisikku pelan tapi
mantap. Surya di san^ingku tanq)ak tercengaug dan membeku.
Tak lama, tawanya pecah.
"Ahahahahaha.... Men, kamu mengagumkan.
Bhahahahaah...."
Kubekap mulutnya.
"Kenapa? Ada yang salah? Tidak boleh suka? Huh!"
aku merengut begitu tawanya terhenti.
"Bukan begitu, Men.... Kita baru sekali ini ikut kelas
gabung dengan jurusan Sastra Jepang. Kamu baru sekali iui
kan melihat dia? Bisa langsung suka dalam sekali lihat itu
mengagumkan." Surya tanq)ak menaban senyumnya.
"Tidak tahu. Tidak mengerti. Pokoknya suka."
Kucuekin Surya yang mengikik di sebelahku. Mataku
tak bisa melepasnya. Laki-laki itu. Merembes masuk begitu
saja, menggelitiki satu titik lembut di hatiku.
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"Monica.." kusadari suaraku bergetar begitu menjabat
tangannya. Genggamannya mantap.
"Gus Yoga.." suaranya dalam sekali. Suara bass yang
menenangkan. Aku menyukainya. Suaranya menggambarkan
dirinya.
"Jadi? Bell pulsa? Nomomya?" aku masih berusaha
menghilangkan getaran dalam suaraJm.
"Oh iya.. ini nomorku.." dia tersenyum. Senyum
pertama. Dan aku telah meleleh.
Pertemuan pertamaku dengannya. Percakapan pertama.
Sentuhan pertama. Getaran pertama. Aku memang begini, aku
ganpang suka. Dan aku tabu pasti perasaanku kali ini tidak
gan:q)ang. Suka yang ini rasanya aneh. Aku bahkan tak bisa
menjelaskannya.
"Hey... kembali ke dunia nyata!" kurasakan tepukan
pelan di pipiku.
"Ah, Surya!"
"Dasar gadis licik. Kau berhasil yaaa.." Surya
memicingkan matanya.
"Maksudmu?"
"Itu.. Nomor ponselnya. Kamu mendapatkannya, kan?"
Surya mencubit pipi kiriku gemas.
Aku hanya membalasnya dengan cengiran lebar.
Kualihkan pandanganku ke punggung laki-laki itu. Dia tanq)ak
gagah.
"Siapa yang licik? Aku kan jualan pulsa. Dia mau beli
pulsa. Yaaah~ dia beri nomor ponselnya padaku. Apanya yang
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licik? Ada yang salah dengan itu?" kembali kutunjiikkan
deretan gigiku yang rapi ke arah Surya.
"Huuuum... tidak ada yang salah.." Surya
menengadahkan wajahnya ke langit. Aku mengikutinya.
"Huuuum... lalu?"
"Sekarang tidak ada yang salah, Monica sayang. Tapi
jika kamu teruskan, akan ada yang salah.." dia masih
menikmati langit hiru.
"Hah? Aku tidak mengerti...." aku herhenti mengikuti
aktivitasnya memandangi langit. Kutatap Surya penasaran.
"Dasar gadis polos yang hodoh...." Surya halas
menatapku.
"Hey!" kupukul hahunya pelan.
"Sekarang sebutkan nama lengkap Gus Yoga-mu yang
tanq)an itu.."
"Ida Bagus Yoga Putra." sahutku hxgas.
"Lalu sekarang sebutkan nama lengkapmu..." tatapan
Surya melembut.
"Katarina Monica Lusiati."
Surya berhenti menatapku. Kembali menoleh ke langit.
"Lalu apa?" kucubit lengannya
"Kau belum mengerti juga? Kalian berbeda. Terlalu
berbeda. Jauh berbeda. Bodoh.."
Surya mencubit hidungku pelan kemudian berjalan
meninggalkanku. Mataku mengikuti tubuhnya yang bergerak
menjauh sampai menghilang dari pandanganku.
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Aku masih sempat menoleh ke belakang dan mendapati
diriku kembali meleleh. Gus Yoga melambaikan tangannya
padaku dan tersenyum. Kubalas senyumannya, berusaha
menyampaikan kesesakan yang tiba-tiba kurasakan. "Apakah
kita memang berbeda?"
Aku masih merapikan buku-biikuku ketika Surya
menyeretku ke pojok ruangan.
"Hey, santai sedikit. Ada apa?" kuusap lenganku,
cengkramannya agak sakit.
"Apa kamu sudah tabu?" wajahnya agak geram.
'Tahu apa? Mana aku tahu apa yang kamu bicarakan.
Tenang sedikit, hey!" kutepuk-tepukbahunya.
"GekPutri.."
"Surya, bicara jangan setengah-setengah.
Menyebalkan.." aku mulai malas meladeninya.
"Gus Yoga.."
Aku langsung terdiam begitu mendengar nama itu.
Surya memang menyebalkan. Dengan gampangnya dia
membuatku man meladeninya.
"Kenapa? Ada apa? Ada apa dengan Gus Yoga?
Jangan membuatku penasaran.." kucengkram bahunya erat.
"Mereka sepertinya dekat.." Surya setengah berbisik.
"Sepertinya?" cengkramanku menguat.
'Tadi aku mendengar Gek Putri mengobrol dengan
Tami. ECalau aku tidak salah tangkap, sepertinya Gek Putri
SMS-m dengan Gus Yoga."
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"Ah? Benarkah?" kulepaskan cengkramanku pada bahu
Suiya.
"Lalu kenapa? Ada yang salah dengan itu? Aku juga
SMS-m dengan Gus Yoga. Aku juga sudah mulai dekat
dengannya, sudah mengobrol nyaman dan kurasa dia juga
tertarik padaku. Aku tidak kalah manis dari Gek Putri. Huh"
aku berusaha mati-matian menyembunyikan nada cemburu dari
suaraku.
"Men.. Tapi mereka cocok." Surya menyahut cepat.
"Cocok?" aku memutar bola mataku.
"Monica, mereka sama. Gus Yoga dan Gek Putri. Gus
dan Gek. Ida Bagus dan Ida Ayu. Mereka cocok." Surya ikut
memutar bola matanya.
"Maksudmu? Ah, aku tidak mengerti."
Aku mulai sedikit kesal Aku berbalik cepat,
menyambar tasku, dan pergi meninggalkan Siirya. Aku
berusaha tidak menoleh ke kelas Gus Yoga. Aku tidak mau
ujung mataku mendapati laki-laki yang kusukai, laki-laki yang
kuinginkan, bercen^krama dengan gadis lain; gadis yang
'cocok' dengannya.
ifcHoic
"Ceritakan padaku lebih banyak lagi tentang budaya di
sini!" kuseruput es kelapa muda di hadapanku, berpura-pura
acuh pada cerita Surya padahal aku menangkap setiap detail
yang dia san^aikan.
"Apa lagi? Sudah aku ceritakan semua, kan.
Kusimpulkan, di Bali ini masih ada sistem kasta. Gus Yoga-mu
itu kastanya tinggi sekali. Dan sudah menjadi kebiasaan,
bahkan mungkin keharusan, seseorang yang berkasta tinggi
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akan mencari pasangan yang kastanya sama dengannya.."
Surya taiiq)ak serius.
"Baik, itu aku mengerti. Lahx, apa yang akan teijadi jika
seseorang yang berkasta tinggi itu mendapatkan pasangan yang
tidak sekasta dengannya, sebutlah berbeda dengannya..." Aku
berhenti memainkan sedotan es kelapa muda di badapanku.
Aku tak bisa lagi berpura-pura acuh pada penjelasannya.
"Monica... Aku tabu jelas ke mana arah pertanyaanmu.
Gus Yoga. Dan kamu. Aku tidak akan pemah melarangmu
untuk menjnikainya. Aku hanya memperingatkanmu. Aku tidak
mau kamu sakit nanti. Kamu gadis yang manis dan sangat baik.
Lelaki mana pun yang mendapatkanmu akan sangat benmtung.
Gus Yoga sangat benmtung karena bisa mengambil hatimu.
Monica, kalau kamu mau, cobalah. Majulah. Puaskan
keinginanmu. Aku mendukungmu. Jangan hanya bisa
merasakan, tapi juga ungkapkaa Yang terjadi nanti, biarlah
kamu pikirkan nanti. Perbedaanmu dengan Gus Yoga mnngkin
memang sesuatu yang harus kamu ingat tenis. Tapi selama
kamu masih bisa bersenang-senang dan bahagia dengan
perasaanmu, lanjutkanlah..."
Behun pemah kulihat Smya, sahabatku itu, berbicara
panjang lebar seserius itu.
"Hey jangan terlalu serius seperti itu!" kumajukan
bibirku, meledeknya.
"Aku serius, Mon. Perbedaan itu indah, tapi bisa
membuat sakit." Surya tersenyum.
Hc<ciic
Quote Suiya tentang perbedaan itu masih membekas
jelas di benakku. Bahkan ketika beberapa saat kemudian, yaitu
sekarang, saat aku berhasil menautkan perbedaan itu menjadi
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satu jalinan hubungan. Gus Yoga, seseorang yang berbeda
denganku, kini sedang mengusapkan jemarinya di p^iku.
"Kenapa melamun? Apa yang kamu pikirkan, Men?"
tanyanya lembut.
"Aku sedang memikirkan Surya...."
Gus Yoga menghentikan gerakan tangannya di pipiku,
dan mengalihkan pandangan, tanq)ak merajuk.
"Kamu sedang bersama kekasihmu, tapi yang kamu
pikirkan makh laki-laki laiiL..."
Aku tersenyum geli melihat tingkabnya. Kupehik
lengannya cepat, kemudian menyandarkan kepalaku di
bahunya, berusaba mencari kehangatan di tengah hembusan
angin pantai malam hari.
"Jangan cemburu seperti itu. Aku hanya sedang
"Nasihat apa? Ah, kamu terlalu dekat dengan
sf^hahatmii itu. Aku kadang benar-benar merasa cemburu." Gus
Yoga masih merajuk. Kueratkan rangkulanku di lengannya,
berusaha meyakinkan dan menghilangkan kecemburuannya.
"Seorang Gus Yoga bisa cemburu juga yaaa...." aku
menggodanya. Dia hanya diam, masih cemberut.
"Gus, kamu tidak percaya padaku? Ya ampun, Gus. Dia
mumi sahabatku. Huh... Ya sudah kalau kamu tidak percaya.
Biar kamu juga tahu rasanya cemburu. Biar kamu tahu,
bagaimana duhi aku cemburu berat melihatmu dengan Gek
Putri!" kini ganti aku yang merajuk.
Gus Yoga mulai melembut mehhatku.
"Monica.." ujung jarinya menyentuh rambutku.
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"Apa? Siapa yang patut cembiiru? Aku dan Surya cuma
bersahabat. Nah, kamu dan Gek Putri memang pemah dekat
kan? Kalau saja Gek Putri tidak jadi dengan kakak kelasnya
itu, pasti bukan aku yang menemanimu di sini sekarang. Gus
Yoga dan Gek Putri. Bukankah cocok sekali. Sementara aku,
seorang Ida Ayu? Bukan! Gadis bali juga bukan.. Aku yang... "
Rajukauku yang tiba-tiba memuncak itu terputus oleh
bungkaman bibimya di bibirku. Lembut, berusaha
menenangkanku. Mengusap dan mengecap manis. Dia selalu
tabu bagairuana meredakan kekesalanku.
Aku masih mengerjapkan mata, mengembalikan hatiku
yang mencelos terbuai belaian ciumannya, ketika dia berbisik
serak di sela rambutku. "Jangan membicarakan perbedaan itu.
Cinta kita akan baik-baik saja...."
Dan bibimya kembali menari menghiburku, bemsaha
mengejawantahkan kalimat "cinta kita akan baik-baik saja."
Kulirik sekilas jam tanganku. Pukul sembilan kurang
sepuluh menit. Aku bisa terlambat, gemtuku dalam hati.
Ponselku bergetar ketika aku mengambil kunci motor di atas
rak. Aku sudah menahan tanganku imtuk tidak menghiraukan
getaran ponsel di sakuku, tapi aku tabu itu pasti dari dia.
Tergesa kuambil ponselku.
"Pagi, Sevang. Selamat hari Minggu. Sedang siap-siap
ke gereja? Hati-hati di jalan, ya. Btw, hari ini 17 Januari 2012
kan? Sudah empat bulan, Sayang. Terima kasih imtuk
semuanya selama empat bulan ini. I love you~ hubungi aku




Tak bisa kucegah senyumaoku, merekah lebar begitu
saja. Laki-laki yang kusayangi, Gus Yoga. Sudah enspat bulan
bersamanya. Aicu bahagia dan bersyukur bisa mengenalnya,
seseorang yang bam untukku, seseorang dengan budaya bam;
budaya Bali Hindu yang indah dan sedikit memukauku.
Seseorang yang mengajarkan arti perbedaan padaku. Cinta
kami baik-baik saja. Tapi perbedaan di antara l^i tidak bisa
menjadi baik-baik saja. Aku bam mengerti dan memahami
nasihat Surya beberapa waktu yang lalu. Aku bam
mengetahuinya ketika menjalaninya.
Bergegas kuambil motorku, secepatnya menuju gereja,
hendak bersyukur untuk semuanya.
♦ ♦♦
Aku selalu menyukai ciumannya. Begitu detail, manis,
dan selalu lembut. Jika sudah memulai dengannya, aku pasti
ftnggan mengakbirinya. Aku masih ingin hanyut tapi aku tabu
hams berhenti.
"Gus...." bisikku di depan hidungnya
"Humm?" sahutnya menggumam. Ibu jarinya mengelus
pipiku pelan. Aku merinding, memejamkan mata, menikmati
kelembutannya.
"Kurasa kita hams menyerah...." bisikku cepat, masih
menutup mata. Gus Yoga terdianL Sepertinya masih mencema
kalimatku. Aku tak berani membuka mataku, takut. Takut
menghadapi kenyataan.
Dan kehangatan tiba-tiba kembali mengaliri
permidcaan bibirku yang dingin, menjalar ke seluruh bagian
tubuhku, sampai ke otak dan hatiku. Hatiku menghangat.
Semua berkelebat dengan cepat dan begitu jelas. Semuanya.
Awal kumelihatnya, awal aku berkenalan dengannya,
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mendekatiaya, menyayanginya, memeluknya, mencintainya.
Rasanya hangat, dan ingin meledak.
"Kumohon jangan menangis, Mon...." ibu jari Gus
Yoga kembali membelai pipiku
"Sesak, Gus.... Rasanya di sini sesak sekali...." kubuka
mataku yang terasa panas, dan mendapatinya bergetar. Gus
Yoga-ku yang gagah tan^ak rapuh. Kupeluk erat tubuhnya.
Dia masih bergetar. Kupererat petukauku. Berusaha berbagi
kekuatan.
Kami beku dalam diam dan isak. Jemarinya menelusup
di rambutku, mengusap dan menghibur. Kuletakkan kepalaku
di bahunya yang mulai tenang.
"Aku selalu suka pantai malam hari seperti ini, Gus.."
suaraku lemah. Kugosokkan lembut telapak tanganku di
punggungnya.
"Aku juga.." sahutnya pelan
"Hanya di pantai seperti ini aku bisa memiliki Gus
Yoga-ku seutubnya. Bukan Gus Yoga yang berkasta tinggi,
Gus Yoga yang hams memikirkan pandangan keluarga, orang-
orang di sekitamya.." kudongakkan wajahku ke atas,
menantang mata teduhnya yang basah.
"Maa£kan aku...."
"Jangan pemah meminta maaf. Aku tabu posisimu.
Kamu tidak akan pemah bangga memilikiku. Dari awal aku
yang salah, aku sehamsnya tahu kita tidak akan pemah
bersama karena kita berbeda. Sehamsnya aku menyerah dari
awal dan merelakanmu dengan seorang Gek yang pantas
untukmu...."
"Mon, kumohon..." tangannya menggenggam tanganku.
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"Jangan hentikan aku. Tidak akan bisa, Gus. Awalnya
aku juga mengira kita akan baik-baik saja. Tapi setelah empat
bulan ini, rasanya semua perbedaan ini memojokkanku.."
Rasanya sangat sesak. Aku terdiam dan kembali
menyurukkan kepalaku di dadanya, mencari sedikit kelegaan.
"Aku menyayangimu. Monica, aku sangat
menyayangimu...."
"Aku tabu. Aku juga...."
"Aku ingin memelukmu. Seperti ini, terns, selalu...."
"Aku juga...."






"Lalu apa yang barus kita lakukan sekarang?"
"Aku tidak tabu...."
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